第8部分(第3/4 頁)

們祈禱吧。”盲人低下了頭。妻子看著我，吃驚得目瞪口呆。我說，“讓我們祈禱，電話鈴不會響，吃的東西別變涼。”

我們埋頭吃起來。我們吃光了桌子上所有能吃的東西，就像這是最後的晚餐，吃完這頓，就沒下頓了。我們不說話。我們只是吃，狼吞虎嚥，風捲殘雲。我們像在那張桌子上割草一樣，吃光了所有的東西。那個盲人吃東西的時候，就好像瞄準好了似的，什麼東西在哪，他都知道得一清二楚。我看著他在肉上純熟地施展著刀叉，令人欣羨。他切了兩塊肉，叉進嘴裡，又全力以赴地消滅了土豆片，然後是青豆，再撕下一大塊塗了黃油的麵包，一口吃掉了，接下來喝了一大杯牛奶。這中間，偶爾興之所至，他似乎也不介意扔下刀叉，乾脆下手了。

我們消滅了所有的東西，包括半扇草莓派。有一陣子，我們就像吃暈了一樣地坐在那兒，臉上淌滿汗珠。最後，我們從桌旁站起來，把一片杯盤狼藉扔在身後。頭也不回地徑直地走進客廳，重新陷進我們之前的座位裡。羅伯特和我妻子坐在沙發上，我坐在一把大椅子上，一起又喝了兩三杯酒。他們談論起最近十年裡，各自都經歷了什麼重要的事情。我基本上只是聽著，偶爾也會插兩句話，為了不讓那個盲人覺得我已經離開了房間，也為了不讓我妻子以為我自己覺得受了冷落。他們聊著這十年來發生在他們身上的事──他們身上！我一直地等著我的名字會出現我妻子那甜美的嘴唇上：“然後，我親愛的丈夫就走進了我的生活”，之類的話。但都是白費工夫，我半個字都沒聽到。只有羅伯特這個，羅伯特那個。羅伯特好像什麼事都做過一點兒，一個瞎子萬事通。最近幹過的事是，他和他妻子分銷###的產品，我猜他們就是靠這個掙點錢養家的吧，至少以前是。這個盲人還是個業餘無線電收發員。他用他的大嗓門講了他和很多業餘同行之間的通話，那些人有來自關島的，菲律賓的，阿拉斯加的，甚至連塔希提島的人都有。他說，要是他什麼時候想去那些地方旅遊，他會有很多當地的朋友。他不時把他張瞎了眼的臉轉過來，衝著我，手託著鬍子向我問這問那。現在這個工作，我幹了多久了？（三年。）喜歡自己的工作嗎？（不。）會一直幹下去嗎？（有什麼可選擇的嗎？）我覺得他快沒詞兒了的時候，站起身，開啟了電視。　電子書　分享網站

大教堂（5）

妻子瞪著我，氣得馬上就要發作。然後，她看著那個盲人說，“羅伯特，你有電視嗎？”

盲人回答說，“親愛的，我有兩個電視。一個彩色的，還有一個黑白的，是個老古董。不過，有意思的是，我要是開電視，當然我的電視總是開著的，我都會開那臺彩色的。很有趣，是不是？”

我不知道有什麼可說的。一個字都沒有的說。我沒看法。我看著新聞節目，努力聽播音員在說什麼。

“這是臺彩色電視，”盲人說，“別問我怎麼知道的，我就是能分出來。”

“前不久，我們剛升的級。”我說。

盲人又嚐了一口酒，把鬍子拉起來，聞了聞，又放了下來。他坐在沙發上，身子向前傾斜。他把菸灰缸擺在咖啡桌上，把打火機放在煙旁邊，向後靠過去，雙腿在腳踝處交叉在一起。

我妻子捂住嘴，打了一個哈欠。她伸了個懶腰，說，“我想，我得上樓，穿件睡衣了。我要去換身衣服。羅伯特，別客氣，你也是怎麼舒服怎麼來啊！”

”我現在就很舒服，“盲人回答。

“我希望你在我家能覺得很舒服。”她說。

“我很舒服。”盲人說。

妻子上樓以後，我和他聽了天氣預報，又聽了體壇摘要。妻子已經走了很長時間，長得我都不知道她還要不要回來了。我覺得，她可能已經上床了。我希望她會回到樓下，我可不想單獨和這個盲人待在樓下。我問他想不想再喝一杯，他說，當然好。我又問他，想不想和我一起吸點兒大麻，我說我剛捲了幾根。其實我還沒卷，但我打算馬上就卷。

“那我就和你試幾根。”他說。

“好極了，”我說，“那可是好東西。”

我倒了酒，和他一起坐在沙發上。然後，我捲了兩個粗的大麻煙，點上一根，遞給他。我把它夾在他的指間。他接過去，吸起來。

“憋住氣，能憋多久就憋多久。”我說。我能看出來，抽這玩意，他連最起碼的常識都不懂。

我妻子穿著粉紅色的睡衣和拖鞋，走下樓梯。

“什麼味兒？”她說。

“我們剛才想，我們可以來點