第9部分(第2/4 頁)

族的幾代人都修同一座大教堂。這也是聽那個人說的。那些人為了修一個大教堂，幹了一輩子，卻永遠活不到完工的時候。就這點而言，老弟，他們倒和咱們這些人沒什麼區別，是不是？”　他笑起來。他的眼皮又垂了下來，點著頭，就像在打盹兒。沒準他正想入非非，自己身處葡萄牙呢。現在，電視上出現了另一個大教堂。這次是在德國。英國人的聲音繼續低沉地喋喋不休。

“大教堂，”盲人說著，坐起來，頭來回地轉，“要是你想知道的話，老弟，其實，我就知道這麼點兒，我剛才剛說的那些，也就是我聽他講的那些。不過，你也許可以給我描述一下？我想你給我講講。我真的希望。說真的，我真是不大清楚大教堂是什麼樣子。”

我狠狠地盯著電視上大教堂的鏡頭。我從哪兒開始描繪呢？但假如我的命都要賭在這上面，假如一個瘋子非逼我描繪一個大教堂不可，否則就要了我的命的話，我該從哪裡說起呢？

我盯著螢幕上的大教堂又看了一會兒，直到影象切換到了鄉下。沒轍了，我只得轉過身，對盲人說，“首先，他們很高……”我環顧著房間，想找點兒線索。“它們一直向上伸，向上，向上，一直伸進天裡。有個特別大，非要有支撐柱才行，也就是說，有東西扶著它們向上升。這種支撐物叫扶壁。不知為什麼，扶壁的樣子讓我想起來高架橋。不過，可能你也不知道高架橋是什麼樣子，是吧？有時，會有惡魔雕刻在大教堂的正面，有時雕刻的是上帝和貴婦人。不過，別問我為什麼是這樣。”

他不住地點頭，整個上半身似乎都在前後晃動。

“我講的不太好，是不是？”我說。

他停止了點頭，身子向前斜著，坐在沙發邊上。他一邊聽我說，一邊用手指撓著鬍子。我能看出來，他沒太聽懂。但他又點點頭，像在鼓勵我。他等著我就這麼接著講吓去。我努力想著還有什麼可說。“他們非常大，”我說，“很龐大。石頭做的，有時也用大理石。過去，人們修大教堂，是為了想接近上帝。那時候，上帝對每個人的生活都很重要。你從他們修大教堂就能看出來這點。不好意思，但好像我的水平就到這兒了，我只能講成這樣了。我本來就不擅長這種事兒。”

“沒事兒，老弟。”盲人說，“哎，聽我說，你希望你不會介意我問你一個問題。我能問你點兒事兒嗎？就問一個簡單的問題，回答是，還是不是。我就是很好奇，沒什麼別的意思啊。你是主人，我是客人，但讓我問問你，你信不信宗教，任何宗教？你不介意我問你這樣瞎問吧？”txt電子書分享平臺

大教堂（8）

我搖了搖頭，不過他看不見。對於一個盲人來說，眨眼和點頭都是一個樣。“我想我不信吧。什麼都不信。其實，有的時候，這樣也挺痛苦的。你明白我說什麼嗎？”

“當然。我懂。”他說。

“好。”我說。

那個英國人還在滔滔不絕。。我妻子在睡夢中嘆了口氣，又深吸一口氣，繼續睡。

“你得原諒我，”我說，“但我沒法告訴你大教堂長什麼樣子。我就是沒這個本事。我只能講成這樣了，講不好了。”

盲人聽我說著，很平靜地坐著，低著頭。

我說，“其實，說實話，大教堂對我來說沒什麼特別的，一點都沒有。大教堂嘛，就是些在夜間電視上能看到的東西。不過如此罷了。”

這時，盲人清了清嗓子，從背後的兜兒裡拿出了什麼東西。是一塊手帕。他說，“我明白，老弟。沒事兒。別擔心。哎，聽我說，你能幫我個忙嗎？我有個主意。你給咱們找點兒厚紙，行嗎？還有筆。我們試試，一起畫一座大家庭。找杆筆還有厚紙，去呀，老弟，去把這些東西找來。”

我就上了樓。我的腿軟得一點力氣都沒有，就像我剛剛跑了很遠的路似的。我在我妻子的房間到處找，在她桌子上一個小籃子裡找到了幾支圓珠筆。然後我想了想該到哪兒去找他說的那種紙呢。

我下了樓，在廚房裡，找到一個底上還掛著些洋蔥皮的購物紙袋。我把裡面的東西倒乾淨，又抖了抖，拿著它走進客廳，坐在盲人腿邊上。我清開一些東西，把紙袋鋪在咖啡桌上，展平了上面的褶皺。

盲人從沙發上下來，挨著我坐在地毯上。

他的手指撫過紙袋，上上下下地摸著紙的兩面，還有紙的邊緣，對，甚至包括紙的邊緣。他也用手指撥弄了紙袋的四角。

“好了，”他說，“好了，咱們畫吧。”

他摸到我的手，我拿著筆的手