第9部分(第1/4 頁)

大教堂（6）

“多謝了，老弟。”他說，“我想，我就吸到這兒了。我覺得我已經感覺出它的勁兒來了。”他把還在燃燒的菸蒂遞給我的妻子。

“我也是。”她說，“和你感覺一樣。”她接過菸蒂，遞給我。“我就再在你們倆人之間坐會兒，閉會兒眼。但別讓我礙著你們的事兒，好吧？要是礙著事了，就告訴我。否則，我就閉著眼坐在這兒了，一直坐到你們要睡覺為止。”她接著說，“羅伯特，你要睡的時候，床一鋪就得。就在樓上，挨著我們的房間。你什麼要睡了，我們就帶你上去。要是我睡著了，你們兩個人可得叫醒我啊。”她說完，閉上眼，睡著了。

新聞播完了。我起來換了頻道，又坐回沙發上。我真希望我妻子沒就這麼筋疲力盡地睡著了。她的頭躺在沙發靠背上，嘴張著，身子歪到了一邊，睡袍從腿上滑下來，露出了一段多汁的大腿。我伸手把她的睡袍重新拉起來，蓋住她，就在那時，我看了那個盲人一眼。何必呢！我又睡袍給掀開了。

“什麼時候想吃草莓餡餅，就說一聲啊。”我說。

“好。”他說。

我問他，“你累不累？要不要我帶你上樓去，上床歇著嗎？”

“不急，”他說，“再等會兒。我陪著你，老弟，如果你不介意的話。你什麼時候休息，我再睡。我們還沒機會好好聊聊呢。你明白我的意思嗎？我感覺，剛才我和她把這個晚上都給獨佔了。”他揪起鬍子，又鬆開來，拿起了香菸和打火機。

“好啊。”我說，“我很高興有你作伴聊天。”

我想我的確是高興。每晚，都是我自己抽大麻，熬夜，一直熬到我能睡著為止。我妻子和我幾乎從來沒有同時上床過。等我真的睡著了，我又總做夢。有時，我會從夢中驚醒，心臟瘋狂地亂跳。

電視上講著關於教堂和中世紀的事，不是什麼你通常會看的節目。我想看點別的，換了頻道，但別的臺也什麼好節目都沒有。我說著對不起，換回到了原先的那臺。

“沒事，老弟，”那個盲人說，“我無所謂。你想看什麼都行。看什麼我都能學到點東西。學無止境嘛。今晚上學點東西對我也沒壞處。我帶著耳朵呢。”

好一會兒，我們一句話都沒說。他向前斜著身子，頭衝著我，右耳對準電視的方向。讓人很不舒服。偶爾，他的眼皮低垂下來，又猛地睜開。偶爾，他會用手指捋著鬍子，就像在琢磨什麼他從電視上聽到的東西。

螢幕上，一隊戴帶頭巾穿修道士服的人，正被架起來，一些披著骷髏骨架，化妝成惡魔的人，正在折磨那一隊被架起來的人。裝扮成惡魔的那些人，戴著惡魔的面具，長著犄角和長尾巴。這個表演只是整個遊行隊伍中的一部分，英國的講解員介紹，這種活動在西班牙每年舉行一次。我試著給盲人解釋電視里正在播放的這一切。

“骷髏骨架，這個我明白。”他說著點點頭。

電視裡出現了一座大教堂，然後又花了很長時間，慢慢地展示了另外一座。最後，畫面切換到巴黎那座著名的大教堂上，飛揚的扶壁，尖頂直抵雲端。攝像機拉回來，展示大教堂的全貌，襯著背後的天空，升起在地平線上。

有時，那個英國講解員會閉上嘴，任憑攝像機繞著大教堂轉。也有時，攝像機會漫遊在鄉間，田野上的人和牛並排行進。我一直憋著，直到我覺得我必須說點什麼的時候，才說道，“現在，他們在拍這個教堂的外部結構。怪獸狀的噴水嘴。雕成妖怪模樣的小塑像。現在，我猜他們到了義大利。沒錯，是義大利。這個教堂的牆上有畫。”　電子書　分享網站

大教堂（7）

“是壁畫嗎，老弟？”他問了一句，抿了一口酒。

我伸手去拿我的酒杯，但杯子空了。我想起來他的問題。“你問我那些是不是壁畫？”我說，“問得好。我也不知道。”

攝像機轉到了里斯本郊外的一座大教堂上面。和法國，義大利的大教堂相比，葡萄牙的沒什麼大區別，但還是有點不一樣。主要是室內的東西變了。直到那時，我才突然想起一個問題來。我說，“我突然想起來，你知道大教堂是什麼嗎？就是說，它們是什麼樣子？你明白我的意思嗎？要是有人跟你說起大教堂，你明白他們在說什麼嗎？你知道大教堂和，比如說，和一個浸禮教禮拜堂有什麼區別嗎？”

他讓煙霧從嘴角滲出來，說，“我知道大教堂要有成百上千的人，花五十年甚至一百年的時間，才能修建起來。當然，我是剛聽那個解說員說的。我知道會有一個家