第9部分(第3/4 頁)

。他把自己的手緊貼著放在我的手上。“開始吧，老弟，畫，”盲人說，“畫吧。你待會兒就知道了。我會跟著你。沒問題的。就像我跟你說的，開始吧。一會兒你就明白了。畫吧。”

我就開始畫了。我先畫了一個像房子一樣的盒子，大概就像我現在住的這棟房子吧。然後我在上面加了一個房頂。又在屋頂的兩端畫了尖頂。瘋了。

“好極了，”他說，“太好了。你畫得不錯。從沒想過你這輩子還會做這樣的事兒吧，老弟？啊，人生嘛，誰都猜不準，這個我們都知道。繼續畫吧。別鬆勁兒。”

我裝上了拱形的窗戶。我畫上了飛揚的扶壁。我掛上了巨大的門洞。我停不下來了。電視臺已經停止播放了。我放下筆，攥住手，又伸展開。盲人摸著紙面，感覺著。他的指尖滑過紙面，滑過我畫的每一個地方，然後，他點了點頭。

“畫得不錯。”盲人說。

我又拿起筆，他又找到我的手。我接著畫下去。我不是什麼藝術家，但我照畫不誤。

我妻子睜開眼，凝視著我們。她在沙發上坐起來，睡袍還是張開著。她說，“你們幹什麼呢？告訴我，我想知道。”

我沒回答她。

盲人說，“我們在畫一個大教堂。我和他正畫著呢。加把勁兒呀！”他對我說，“對，就這樣，很好。沒錯，你找到感覺了，老弟。我能感覺得出來。你本來以為你畫不成。但你行了，對不對？你現在開著大火炒菜了，你明白我的意思吧？馬上，我們就真能幹出點兒名堂來了。胳膊畫得累不累？現在，畫上點兒人進去。沒人還叫什麼大教堂？”

我妻子又問，“怎麼回事？羅伯特，你們在幹什麼？怎麼回事？”

他對她說，“沒事兒。”

這個盲人又對我說，“現在閉上你的眼吧。

我照著做了。就像他對我說的那樣，我閉上了眼。

“閉上了嗎？”他問我，“別蒙我呀。”

“閉上了。”我說。

“就這麼閉著吧。”他說，“現在別停下。畫！”

所以，我們繼續。我的手撫過紙面的時候，他的手指就騎在我的手指上。到現在為止，我這輩子還從沒這樣幹過。

然後他說，“我覺得差不多行了。我覺得你畫好了。”他說，“看看吧，看你覺得怎麼樣？”

但我仍舊閉著眼，我想我就這樣再多閉一會兒。我覺得我應該這樣做。

“怎麼樣？”他說，“你在看畫呢嗎？”

我的眼睛還閉著。我坐在我自己的房子裡。我知道這個。但我覺得自己無拘無束，什麼東西也包裹不住我了。

我說，“真是不錯。”

txt小說上傳分享

發 燒（1）

卡萊爾有麻煩了。其實，自打六月初妻子離他而去後，整個夏天他都很不好過。不過，至少不久以前，也就是他要到那所高中去上課的前幾天，他還不需要找保姆看小孩。那之前，他自己就是看孩子的，從早到晚地照顧自己的那兩個孩子。卡萊爾告訴他們，你們的媽媽，現在正在長途旅行。

黛比，他聯絡的第一個看孩子的，是一個胖胖的女孩，十九歲。黛比告訴卡萊爾說，她來自一個大家庭，孩子都喜歡她。她給卡萊爾提供了兩個介紹人的名字，寫在了一張便籤紙上。卡萊爾接過來，把紙折上放進襯衣口袋裡。他告訴她，轉天他得開會，所以第二天早晨她就可以來上班。她說，行。

他明白自己的生活正進入一個新的階段。艾琳是在卡拉爾還在填寫學生成績報告時，離開他的。她說，她要去南加州，自己開始一段新的生活。她是和理查德？胡布斯一起走的。胡布斯是卡萊爾高中裡的一個同事，教戲劇和玻璃吹制術，顯然他準時地交上了學生的成績單，帶上自己的東西，和艾琳匆匆忙忙地走了。現在，整個漫長而痛苦的暑假已經快過完了，新學期的課程很快就要開始，卡萊爾終於考慮起找保姆這件事來。剛開始的努力並不成功。在找到一個看孩子的人──找誰他都無所謂──變得越發迫在眉睫後，他僱了黛比。

剛開始，卡萊爾還是很感激這個女孩的出現，他把整個房子和小孩們都交給了她，好像她是自己的親戚。第一週的一天，他從學校早早地回到家，發現自家車道上停著的一輛車裡，後視鏡上掛著一對很大的法蘭絨骰子，他知道，他只能怪他自己，怪自己不小心。他大吃一驚地發現自己的孩子穿著髒衣服，在前院裡和一隻大狗玩鬧，而那隻狗大得足以能把他們的手咬下來。他兒子