第12部分(第1/4 頁)
碇莞緶撞際械繃�14年的牧師,還抽時間在紐約大學獲得了繪畫和雕塑碩士學位。穆迪是一個熱情外露的人,留著中等長髮,具有藝術氣質,喜歡用“優雅”的方式表達熱情。
穆迪是負責“特殊教堂服務”的助理牧師,被指派為當地金融業員工,尤其是低層次員工,開設工作日午餐時段服務專案,不是要讓他們進入教堂生活,從而像傳統做法那樣改造他們,而是為了豐富他們的生活而豐富他們的生活。穆迪認為,華爾街雖然富有,卻是某種意義上的貧民窟,一個由於致力於賺錢而將生活的所有其他方面排除在外,因而與任何其他赤貧地區一樣需要豐富文化生活的地方。在巴特勒和伍沃德的幫助下,同時藉助擁有大量房產的三一教堂提供的人員招募資金,穆迪和他由神職人員和非神職人員共同組成的午間專案委員會很快放開手腳幹起來。他們所做的與改造異教徒相距十萬八千里。不多不少,這只是一次把華爾街的午間愁容轉變為笑容的嘗試。
第四章 如日中天的Go…Go(6)
1969年6月初,新計劃在華爾街橫空出世,那是三一教堂的第一個夏季節日。計劃啟動的那一天,一個名叫溝通工廠(munication Workshop)的搖滾樂隊為聚集在三一教堂前院的一大群人表演節目。在此後的午餐時間,有著名民歌手的演唱,有古典音樂會和免費戲法課程,氣球從教堂煙燻的塔樓飛下,圍牆周圍的標語上寫著“三一正在狂歡!”
為什麼而狂歡?就為生活本身,就為這個在華爾街最不會得到歡呼的事物。更令人吃驚的是,按照傳統教堂的標準,三一教堂內部的狂歡一點也不遜色於外面。教堂南翼的牧師休息室舉辦著展覽,還提供咖啡和三明治。關於濫用毒品的小冊子開始出現在原先專門用來舉行教堂活動的教堂後半部的架子上。每週有一天,在禮拜堂的前廳,會舉行“非正式膜拜”—人們用穆迪所說的“祈禱的方式”朗讀詩歌或彈奏吉他。在一般的午間服務過後,在這莊嚴的教堂裡,有時會出現與祈禱毫不搭調的音樂或舞蹈表演。最開始的某一天,林恩·萊文(Lynn Levine)和雷蒙德·約翰遜(Raymond Johnson)這兩位衣著稀少的現代職業舞蹈家,為一群目瞪口呆的牧師觀眾獻上了一場表演,連聖壇都被搬離本來的位置,為表演騰出地方。
光是午間節目的新奇和大張旗鼓就足以吸引眾多的人群。不到一週,每天就有四五百個華爾街人湧入教堂和它的墓地。為了鼓勵人們主動參與,穆迪和他的工作人員在墓地邊的場地上安放了塗鴉板,供華爾街人以辦公室機器或股票轉移單不能允許的自由方式宣洩情緒。
起初,塗鴉板使用得少而謹慎。為了打破堅冰,三一教堂的工作人員開始每天早上在塗鴉板上寫下不完整的啟發性句子,讓來訪者在中午完成:“你害怕什麼?____________”“今天的城市生活是__________。”這一招奏效了,空格在中午被填滿,很快來訪者就會自己寫下完整的句子。雜誌撰稿人瑪麗·科爾·漢納(Mary Cole Hanna)摘錄了其中的一些:
愛是人類唯一始終擁有的力量—愛的缺乏可能令一個人毀滅。
和平是愛的終極結果。
華爾街,它的手跟隨金錢的聲音而動。
你在大通曼哈頓或許能夠找到魔鬼。
這並非思想或文字表達的驚人之作,但對笨嘴拙舌、循規蹈矩、單調無趣的華爾街人來說,這卻是新鮮事物。人們用各式各樣的臉、花朵、樹木、旗幟、和平符號和“要生活!”之類的醒目標語表達原始而由衷的情緒。
憑藉最初的新意,午間計劃基本上沒有受到質疑,只有極少數面貌嚴厲的人從百老匯對面的高大建築物探出身子,對這一新事物大喊著發表詛咒。“上帝將在墳墓中輾轉”,一個人在第一週聽說教堂中的現代舞之後對穆迪說,但他是笑著說的。然而,到第二週週末,笑容便逐漸消失了,一次嚴厲的大規模聲討即將開始。一些午間來訪者大聲談論著神靈褻瀆,還有人悄悄向教堂投訴。一天,一個人走到塗鴉板前,一言不發,從架子上拿過一支畫筆,將它折斷了。另一個華爾街人站在院子裡默默地聽兩個年輕女孩兒熱切地討論愛、和平和人類。然後,他突然大叫道:“你們令人噁心!如果你們想聽我的意見,我覺得你們應該被殺掉!”同時,三一教堂的決策者幾乎被攻擊新午間計劃的商人淹沒。於是,他們迫於壓力做出了一些讓步。到7月1日,計劃進行到一個月時,教堂當局決定所有午