第67部分(第1/4 頁)

還是靜坐，無論吟唱詩詞還是應和歌詠（詞中“酬”即應和ｈè之意──依別人詩詞之題材、格律而吟詠詩詞），以至臥倒於床榻，卻都是孤零悽切的獨自一個！五個“獨”字逐層鋪排，如現代影視藝術中特定鏡頭的推映、搖現和疊見，把詞人煢煢孑立，形影相弔的形象鮮明地凸立於紙面，其畫外音也相應地豐實而雋永。緊接著描敘詞人於百無聊賴中，只好久久地站立於階前翹首凝望或低頭遐想。然而，所望與所思都只能更加地令人“傷神”。更何況，雖是春天本為和暖之季，卻因詞人憂思成疾，體質怯弱，所以即使淡淡的春風竟也感到寒氣襲人，引起詞人對本來嚮往和讚美的春光產生一絲怨悵之意。聯絡詞人往日對春天的親熱刻畫──“停杯不飲待春來，和氣新春動六街”、“春到休論舊日情，風光還是一番新”──這裡一個“著摸”（撩惹、觸碰之意）把春風春氣擬人化、行動化之後，又從它們細微而輕靈的行為中，透視著詞人在特定境遇裡的煩亂意緒。這組慢鏡頭式的特寫畫面，把複雜而又深隱的人物心靈生動地外化為立體場景，產生耐人品味的美感效應。

下片寫詞人黯然神傷地自庭院獨步到閨閫，用“此情誰見”，即“我”上述獨自愁煩的情態、心境，有誰能看到（實為有誰能理解）？！──既精煉地總括了上片的描敘，又自然地引申到下闕“淚”流幽泣的新畫面。詞人思前慮後、痛定思痛，不由得淚水滾滾，把自己原先的粉妝豔抹沖洗得一絲不留。“無一半”即連一半都沒有了，也就是略無些些之意。詞人本是熱愛生活、珍惜青春因而是愛打扮、愛美妝的人，曾寫過“自折梅花插鬢端”、“淺注胭脂剪絳綃”的麗句，現在竟聽任“淚洗殘妝”毫不顧惜，一何發人悲思！南唐大詞人李煜曾有過“日夕以淚洗面”的描敘，相比之下，朱淑真此處更有女性色彩和個性特徵，更富於形體感和意蘊美。愁苦本易致病，病體亦易生愁。詞中的“仍”是重複的意思。詞人處於這“愁”“病”交加，惡性迴圈的劣境，每每因抑鬱難平、心意煩亂而夜不成寐、無法入夢，所以就只得面對那昏黃暗淡的燈光，把燈芯挑了又挑……。李煜曾有名句“無奈夜長人不寐，數聲和月到簾櫳”，朱淑真此句則更有出藍之妙。

曾有詞評家說朱淑真之詞“情緒偏於低沉”，立論或有所據。但要看到“詩詞者，物之不得其平而鳴者也”（《人間詞話》）。女詞人沒有苟且偷生，卻以“低沉”之調傾訴著對社會的譴責和控訴，透露著對生命意識的執著思戀，何況她的這些詞大都“淡語皆有味，淺語皆有致”，僅就藝術表現力而言，亦不失其很高的審美價值呢。（朱捷）

阿那曲

朱淑真

夢迴酒醒春愁怯。寶鴨煙銷香未歇。薄衾無奈五更寒，杜鵑叫落西樓月。

清代舒夢蘭（字白香）選輯了從盛唐至清初綿延一千年之間詞壇上共五十多位名家的詞作計一百首，其中就有朱淑真的作品，並註明朱淑真“幼警慧；善讀書，工詩，風流蘊藉”。為了證明朱淑真詞藝高妙，還從前人的筆記文學中詳引了一段故事，大意是曾有人“扶乩”時，朱淑真陰靈為之“乩書”成“《浣溪紗》一闋”，以及“轉眼已無桃李，又見荼蘼綻蕊。偶爾話三生，不覺日移階晷。去矣去矣，嘆惜春光似水”的詞作。“扶乩”云云，當然不必確信；所書之“嘆惜春光”的詞作，倒頗符合這女詞人的特有情愫和穎異風格。現在評析的這首《阿那曲》即為女詞人的優秀代表作。

首句“夢迴……”，“夢迴”是從夢中醒來。全句是唱嘆抒情主人以酒澆愁朦朧入睡，但好夢不成，而不久即被驚醒；而驚醒後因春愁難遣以至心緒更加忐忑不安。讀到此句，人們自然會聯想到南唐中主李璟《攤破浣溪沙》中的那個名句“細雨夢迴雞塞遠”，這句詞曾受到王安石的讚賞，也曾受到王國維的貶抑。說它好，好在生動、形象地刻畫了思婦對遠人的深沉思念。朱淑真順手牽用又巧作改飾，將舊句之秋涼易為新句之“春愁”，使它更貼合女詞人的獨特情性。春天本是“芳草”“和氣”，“柳眼藏嬌”（連同下面所引，均為朱淑真吟詠春景的詩句）的大好季節，曾以“鶯唇小巧輕煙裡，蝶翅輕便細雨中”的如畫美致煥發人們“聊把新詩記風景，休嗟萬事轉頭空”的生活熱情。然而，由於人世的多艱，迫使女詞人在見春，感春時反而既愁悶又畏怯。這樣，這句詞就包熔了更豐厚的人生內涵和更深廣的思想底蘊，從而更耐人咀嚼和尋味。接著寫那鑄製成寶鴨形的銅爐（用以薰香，取暖）內，香料（“煙”）經燃燒已熄滅而香氣卻還在室內瀰漫。這就既繪影繪形地描摹了女詞人的室