第1部分(第2/4 頁)

本書作者所說，20世紀90年代後期的那股狂熱，是即時通訊和無所不在的電腦即將創造出前所未有的財富和自由；人類處於一個新時代的黎明……這樣的宏大敘事，即便找不到獨一無二的說書人，至少也有一個突出的鬥士，他的名字就是路易斯·羅塞託，而他的平臺就是《連線》雜誌。

再來看看另一位神人，或者說該雜誌的思想家，執行主編凱文·凱利。他曾騎單車穿越多國，編過一本大雜燴《訊號》，涵概了駭客手冊、bbs、文書處理軟體、各種備選機器人、複製機器和威廉·吉布森的賽博朋克小說。他還用宗教預言和科學理論綜合成一本《失控：新生物文明的興起》，內容涉及新機械生物學、經濟學和社會系統。

羅塞託如是評價他：“凱文是聖人，好像19世紀中葉愛爾蘭小村莊中一個激進的教士。每個人都到教堂來聽他走在時代前沿的想法，並領略他那超乎常人的智慧。”

在凱文眼中，《連線》是本什麼雜誌呢？賽博朋克小說家威廉·吉布森曾說，“未來其實已經在這兒——只不過它的分佈不那麼均勻罷了。”這句話成了凱文的口號，就像是為《連線》度身定做的。他認為自己知道去哪兒尋找那“噴薄而出的未來”。

說的這麼神乎其神，《連線》裡面到底有些什麼文章？看看編輯部在創刊前的夢想吧：不用多久，《連線》就要派記者去印度，看看獨立的鄉村工程師如何建起盜版的衛星電視網路；他們要派記者去新加坡，分析當地的高科技威權主義，派人去華盛頓的雷德蒙，在那裡和微軟的百萬富翁們一起住上幾個禮拜……那個秋天他們做的專題報道仍然非常樸實。這些文章包括一個關於好萊塢某數碼特效工作室的素描；一篇關於瘋狂的日本電腦遊戲迷的書摘；還有軍隊使用高科技模擬手段的一篇文章；一份對多個電子圖書館高階專案的調查；一篇揭示如何竊聽行動電話的趣文；一篇要求廢除所有公共學校、用電腦導向的教育公司取而代之的低質量檄文……

總之，對所有旗幟性雜誌而言，內容並不是最重要的，氣質和煽動力才是關鍵。而這本講述《連線》雜誌的書，按作者總結，展現了一個洋溢著荷爾蒙的故事：青春戰勝衰老，天真戰勝世故，熱愛終究戰勝所有的誘惑。

但從另一個角度來看，本書不只是一個心靈傳奇，它又是一個商業故事，記錄了以路易斯·羅塞託為首的創業者，如何講述美妙故事、如何尋找盈利機會和商業模式，如何說服風險投資者、如何成功套現的過程。

其實，上世紀90年代的新經濟風潮中，在dot泡沫之上還有另一層泡沫，即科技出版泡沫。一大批載滿廣告和大文章的雜誌破土而出：《紅鯡魚》（Red　Herring）、《工業標準》（The　Industry　Standard）、《商業2。0》（Business　2。0）、《快公司》（Fast　pany）、Infoworld、Web　Techniques、Yahoo！Internet　Life。中國也不例外，《網際網路週刊》是典型代表。

不過，當人們回顧那些激情燃燒的歲月，《連線》仍然會第一個跳到眼前。它是響聲最大、打扮最時髦的，它是記錄網路新生活的年鑑。

本書作者加里·沃爾夫是《連線》的一名高階員工。他以內部人的視角記錄了《連線》的沉浮，當事人的抱負和貪婪、創造與瘋狂。那個年代的輪廓和色調也一覽無遺。

我曾寫過一篇名為《加州意識形態》的文章。其中的一段話，用來總結本書內容也許比較切題：

1998年5月，經過兩次上市嘗試卻最終失敗的《連線》雜誌被賣給了一家出版公司。這倒並不意味著《連線》會停辦。它只是表明，一個搖旗吶喊的時代吹鼓手將向一個普通的時尚雜誌轉變。而其他那些政治和文化神話也露出其一廂情願的空想面目。網路並非平等和自由的理想王國，網上和網下人口的男女比例、階層比例的差異可以說明實情。網路創造的資訊爆炸帶來的不是什麼嶄新文明，而是用畢即棄的時尚垃圾和資訊通貨的瘋狂膨脹。網路並未成為普通民眾的反抗工具，唯一改變的只是，統治者由商業巨頭變成了技術雅皮士。20世紀六七十年代的壓抑者、被控制者中的一小撮人，搖身一變成了新世界的主宰。

▲虹▲橋▲書▲吧▲。

第3節：引言

引言

一部真正的傳奇，應該展現青春戰勝衰老、天真戰勝世故、熱愛終究戰勝所有的誘惑。不過，我們先說點不好聽的。本書的主角現年4