第一章(第2/5 頁)

是個有知識的人之外，最關鍵的原因是，母親的父親曾經是地主兼偽保長，屬於雙料反革命，在講究出身歷史的那個年代，這種人家的姑的姑娘，也算賤民，嫁給一個右派，也算門當戶對了。地主的千金不嫌棄右派，右派本人也不挑剔地主千金父親曾任偽保長的歷史罪惡，成婚後，日子過得也算安穩。只是貧窮二字和杜陵父母交結成了的形影不離的忠實朋友，杜陵是父母最大的孩子，接二連三又有了弟弟和妹妹們，由於貧窮，四個孩子，二個大人，白天住在一間屋裡，夜晚擠在一盤炕上。睡覺的佈局是：二個妹妹最小，睡在靠窗子的前炕。弟弟緊挨著妹妹，再排過來是父親和母親，處居中位置，而杜陵睡在最後炕，緊貼他的是屋子的後牆。這種排序一直維持了近十年。

父親由於讀書讀壞了身體，肩不能挑但，手不能提籃，農田裡耕、種、鋤、耙的農活更是一竅不通。用當地農民的話講，是個廢人。但農村是不養廢人的，為了讓廢物得到利用，也好讓杜陵的父親能夠自食其力，生產隊裡便給杜陵的父親安排了一個飼養員的工作。任務就是將生產隊裡白天在農田裡幹了一天活的牛馬驢們，集中到飼養院的牲口圈棚裡，加以飼餵，養息，以便第二天為萬物之靈們在地裡勞作。牲口們是生產隊的重要生產資料，是集體的神聖的財產，把它們餵養好是一項重大職責，按理，這麼重要的工作，是不應該交給一個右派來做的，但是生產隊的幹部們是一些注重實際的人，並不很把‘階級鬥爭為綱’的理論記放在心上，一來，他們覺得生產隊不能白養活杜陵的父親，貧下中農尚且自食其力，何況一個右派，得讓他幹活，而飼養員的活兒不重也不輕，正適合杜陵的父親幹，二來，他們覺得杜陵的父親身體孱弱，相貌清俊，說話慢條斯理，文質彬彬，不大像那種給生產隊的重要生產資料投毒的人。當然，生產隊的幹部們重用杜陵父親還有一層意思，但不好直說，那就是，夜裡喂牲口，不僅要投草，還要或多或少的投餵一些精飼料，如玉米、高粱之類的東西，而這類東西，不僅牲口吃了能長膘、長力氣，人吃了也照樣長力氣。如果把這個活兒交給根正苗紅的貧下中農們去做，實踐證明了他們會和牲口分而食之，或者乾脆獨享也未可知。反正啞巴牲口是不會告狀訴苦的。雖然牲口的膘情越來越差，這能說明一些問題，但人是一種最會找理由找藉口的動物。拿他奈何？如果把這個工作交給右派去幹，那事情就大不一樣了，老老實實，夾著尾巴做人，是右派們在成為右派後的一大特點。讓他到東，他不敢到西，讓他站著，他絕不敢坐下，聽話，服從，唯唯喏喏，絕不敢和牲口爭飼料，也不敢對幹部們的指令說半個不字。這正是生產隊派杜陵的父親當飼養員的真實意圖。

杜陵的父親就是這種情形下上任的，並且在這個崗位上一干就是十幾年，直到生產隊撤銷，實行土地承包。

杜陵記得，是在他十四歲的那年，夜裡，忽然被一種莫名其妙的哼哼唧唧的聲音給驚醒了，杜陵醒來睜眼看，只見他身邊，在母親的身上有個黑影在蠕動著，氣喘吁吁，又聽得母親哼哼唧唧的聲音越來越大，並嚷嚷道：“爹也，爹呀，我的好爹爹——快——”杜陵正覺得奇怪，只聽那個黑影子喘籲著說：“媽媽呀，我的媽媽呀——”然後伏在母親身上不動了。杜陵聽出這是父親的聲音。

眼前看到和聽到的這一切，讓杜陵既覺得神秘又感到驚奇，暗想，他們這是在幹什麼，是父母親在打架嗎？又不像。沒有吵鬧和廝打。她們又為什麼各自呼爹喊娘呢？一個叫另一個作爹，另一個又喚另一個娘，這又是何道理？這些道理杜陵搞不懂，只感覺得神秘，就問：“媽媽，你和爸爸在做什麼？是打架麼？”

父親被他的聲音嚇了一調，有些生氣，粗暴地道：“你怎麼醒了——去——沒你的事，快睡你的覺，。”

面對父親的突然生氣，杜陵覺得有些委屈，辯駁道：“怎麼了？是你們吵醒了我，又不是我——”

“閉嘴——”父親又是一聲粗暴的呵斥，從母親身上翻下來。

“我——”杜陵對父親的突然粗暴和蠻不講理很是生氣，還想辯駁什麼。但是這是母親勸解道，“他還是個娃，懂什麼，你發什麼火？陵兒，沒事兒，爸和媽在逗耍呢，你去睡吧！”

“我也該到飼養院喂牲口了，你也睡吧！”父親對母親說，開始穿衣服。

母親的解釋不能讓杜陵信服，兩個大人，深更半夜不睡覺，脫光了衣服身疊著身在一起逗耍，他還是第一次見，也是第一次聽說。因此她不大相信母親的解釋，但又不敢再追問，怕惹父親生氣，只得把