第16部分(第2/4 頁)

無可奈何。在這空氣潔淨的北美大地，用一位哲人的形容詞來說，“空氣潔淨得想讓你大口大口地吞嚥”。而我沒有停留在這裡的金錢底座，我只能依靠贈與。尷尬的是，父親從小就為我灌輸了一個信念，養兒不是為了防老，而是應盡的義務。我對柳青沒有盡到義務，在她還是個初中生的時候，我成了右派，不僅沒有養育她，且把照顧弟妹的重擔強壓在她那少女稚嫩的肩上。這是我的終身遺憾，我虧待了她，對於她的成長不是呵護而是碾壓。我的為母之心始終丟不開這個死結。她現在富裕了，這是她茹苦含辛的成果，我這個不稱職的媽媽有什麼資格分享。

我原來也曾有過一拼英文的決心，晚近我發現，這是個難圓的夢。無論心態和精力都不堪負此重任。我要做的事還太多太多，我這個曾為解除婦女困境而吶喊過的女人，對婦女那積累至今的苦境仍乏超脫之術。我仍在上下求索，這需要徹悟，更需要時間。我沒有學英文的餘力了。這苦果造成了我與環境的隔絕。那綠蔭環蓋的條條道路，我記不住那蟹行文字的街名，出門就得有人服務，哪怕是想去買棵小蔥。“行不得也哥哥”這句元曲裡的感嘆詞道出了我的窘境。在這裡，我是路盲啊！外孫女雁子的宵夜，是酒吧之後茶吧，這群超支青春的俊男靚女，那恆久愛情的世俗說唱，老太太不搭調，享受不了，又是個無可奈何。

柳青企圖為我建設個社交環境，動機不錯，但為時過晚。這裡的華人，包括柳青在內，都有個謀生的任務。商品世界的求生之伍，不兢兢業業，只有掉隊的份兒。來這裡依靠兒女的老人，帶孫子，看孫女，別管黑頭髮黃頭髮的幼兒，嘴邊流淌的是美式口語。這是幼兒園、小學校的教育成果。在家庭醫生的診所裡，一個小姑娘肚子說不清哪裡痛，又哭又鬧，看護她的奶奶，手足無措，不知她嚷的是什麼。醫生解了圍，奶奶一臉惶惑。這裡就是這樣的世界，你不會主流話語，就只能沒轍。

這當然只是困頓之處了。說起生活，不僅方便舒適，而且便宜（是以這裡的普通收入為準）。溫哥華的海蟹，我吃半隻，便胃滿肚撐，價錢比北京低。中國食品要什麼有什麼，很多超市，很多餐廳的老闆都是中國人。老闆泰半是咱們的香港同胞。香港人創世界的幹勁，可以上世界之最的紀錄。有人做了個驚人的評語，說是散在世界各處的華人餐廳要都掛出中國旗的話，中國就是日不落帝國了。

溫哥華不冷不熱的沃土，生長著萬千鮮花。在北京養在花盆裡的杜鵑，豐美的，一盆能賣上百元。這裡的杜鵑，豈止是花，確確實實的是花之樹。高的矮的，大葉的小葉的，一團團一簇簇，可與早霞比璀璨，能與彩雲比顏色。畫譜裡由深到淺的紅與紫，被杜鵑開遍了。目迷五色的意境，目不暇接的意境，被溫哥華的杜鵑佔盡了。散步時，柳青總是歡叫：媽媽看這個，媽媽看那個。真的是花海徜徉，滌盡了生活中的瑣細。大自然偏愛這個環山抱海的城市，她完全有資格列入最佳居住環境之最。

有雁子的安排，我得到了加拿大的航班優惠。時間緊了些，沒來得及和至愛親朋一一話別。補述了這裡的各種風光，向你熱情地垂詢道個平安。請與雲子共讀。代我問候鄉親們，這裡仍屬晚春，偶爾一熱也只是20度多一點。仍然是夜涼如水，需要薄被。祝願酷暑中多方珍攝吧。

2001�8〓寄自溫哥華

致黃芷淵信

親愛的芷淵：

你用工整秀麗且尚未完全脫離稚氣的字型寫來的信，使我愛不釋手。讀了一遍又一遍。並不是信裡傳達了什麼驚喜，而是你那一筆一畫認認真真的書寫，呈現的是當代女孩少有的沉穩和耐心，這是非常可貴的品質。隨著歲月的前進，這種沉穩和耐心，在你生命流程中發揮的效益，你將終生受益。因為世相是繁複的、人心也是各式各樣的，成長本身便是漫長的戰鬥，要始終擁有真善美的意念，沉穩和耐心是最好的基石。沉穩將導致你掌握分寸，耐心將會幫助你懂得寬容；掌握分寸，懂得寬容，你的生命會充實美好，會在一切挫折面前不氣餒，能夠繼續前進。這些話確實老氣橫秋，對你來說也還很是遙遠。我卻仍然說了，因為你是我忘年的小友，是我合作的夥伴，是我親愛的小孫女，我在你的字型中，讀到了你的成長。

柳青阿姨的大女兒蓉蓉在我身邊長大，無論怎樣督促，就是不耐心好好寫字，以致性格中的浮誇成分膨脹，直到她已是而立之年的今天，還是生活中的匆忙過客，並不執著什麼，欣賞時尚，踏波而行，任年華流逝而已。當然，這也是種人生，用不著厚非，是吧？！

文學