第1部分(第3/4 頁)

62年由班頓出版社出版的《長生不老的人》。《長生不老的人》真的被改編成了電視劇並於1969年播映，次年它又被拍成每集長達一小時的電視系列劇《長生不老》，由克里斯托弗·喬治主演。隨後，一家香港電影公司攝製了一部中文版的影片，我聽說片名叫《生死搏鬥》。近年來，這部小說還被推薦給了好幾位製片商，它仍然有可能被攝製成電影。

不過我對此並不寄任何希望。

刊登著有關“感覺”條目的那個版本的《大不列顛百科全書》，我在別的地方從來沒有發現過。在隨後的幾個版本中，這個條目已經消失無蹤。那套《大不列顛百科全書》是我和妻子在1950年花了300美元買的，那時我還是個研究生，那套書對我們來說非常昂貴。那也許是件天賜的禮物——也許，那套書來自未來。我們可能是全憑僥倖才買下了它，可能——我只是說可能，那套書是一個獨一無二的版本。瞧，這下又可以寫個故事了！

詹姆斯·岡恩

美國堪薩斯州勞倫斯市

1998年1月21日

第一部第一章

這千千萬萬的人，每個人都在以某種形式尋覓著幸福……沒有人徹底高尚，沒有人完全可以信賴，沒有人永遠持之以恆，也沒有人徹底邪惡。沒有一個人，不在某些時候悲傷落淚。

——赫伯特·喬治·威爾斯①

【①赫伯特·喬治·威爾斯（1866～1946），英國作家，主要作品有科學幻想小說《時間機器》、《星際戰爭》及歷史著作《世界史綱》等。——譯者注。】

如果沒把咖啡灑得報紙頭版上到處都是，他永遠也不會注意到那條廣告。咖啡給弄灑了，因為他的手在顫抖。他的手在顫抖，因為他昨晚喝得太多。他喝得太多，因為……

不過像這樣順著因果關係的鏈條找下去，那是找錯了方向。

報紙前面溼透的部分是沒法看了，把搶救下來的後幾頁報紙讀了個遍之後，他就看起了廣告。即使他不是因為宿醉而倍感難受，在清晨這麼早的時候去看艾絲爾，或者去跟她說話，那也未免過於離譜。

那條廣告，是很小的一種，就是那種從來沒人看的關於頭皮屑、面板瘙癢、頭痛、假牙以及“戒菸新法”之類的廣告。它們被註明為“廣告”，而這麼做的目的與管理幾乎毫不沾邊。它們是對讀者的一種警告，就像個“禁止入內”的標誌：若君闖入，風險自負。

喬希曾經發誓，要掐死第一個提出這種建議的廣告主管，哪怕他的建議和現在這種東西只有一絲一毫的相似。不過，這條誓言沒有兌現，那位廣告主管也安然無恙，因為電子元件是不會以這種方式推銷的。

他一邊無所事事地看著那條廣告，一邊漫不經心地撥弄著兩隻有益健康卻不討人喜歡的雞蛋。接下來是一則關於助聽器的廣告。忽然，他眼睛一亮，目光掃了回去，仔仔細細地讀起那條廣告來：

為什麼要痛苦？

讓我們解決您的問題

“現代社會，現代服務”保您快樂！

請撥P…L…E…A…S…U…R

快樂學公司

真的，他沒有看錯，廣告上寫的不是“保您滿意”，而是“保您快樂”。

他正準備把這事說給艾絲爾聽聽，可想了一想，又變了卦。帶著一種甘於承受痛苦的心情，他開始吃早餐，並且把這件事一乾二淨地忘掉了。這也就是說，在他到廠裡上班之前，是把這事忘掉了。

他瞪眼看著辦公室的大門。在門框和毛玻璃中間插著一張吸墨卡片。卡片很講究，穩穩地插在門框正中，正好位於門上金色銘文的下方。銘文是這樣的：亨特電子製造公司，電子裝置及元件，“亨特公司，追求卓越。”總裁：喬舒亞·P·亨特。①

【①喬希是喬舒亞的暱稱。——譯者注。】

吸墨卡片上的文字簡潔而樸實——潔白光滑的厚紙上印有短短三行無襯線黑字：

您的快樂

就是我們的工作

快樂學公司

喬舒亞·P·亨特總裁猛地扯下卡片，對它怒目而視。他厭惡地用兩個手指夾住卡片，開啟門走進辦公室外間，十分堅決地向秘書瑪麗·甘寶的辦公桌走去。甘寶小姐金髮碧眼，美麗動人，年紀只及他的一半。他把那張吸墨卡片扔到她桌上。

“給全體部門發個備忘錄，”他咆哮道，“‘公司禁止在廠內兜售貨物或散發廣告材料的制度並未改變，任何僱員如有違犯，即刻辭退’。給我