第1部分(第2/4 頁)

中文版的前言中，我曾經講述過關於太空旅行的思想如何一步步地發展成由一系列故事構成的小說。大約就在我著手創作《星夜洞窟》（後收入《空間站》）的時候，《快樂製造者》這部小說的主題思想也在不經意間進入了我的腦海。那時，我正在查閱《大不列顛百科全書》，在書中我偶然看到一個關於“感覺”的條目。這個條目所探討的內容是快樂，比如快樂究竟是什麼、我們怎麼會感到快樂等等。在論證的過程中，這篇文章描述了獲得快樂的兩種基本方法：當人們能得到他們所向往的東西時，他們能夠獲得快樂；而當人們能喜歡已經得到的東西時，他們也可以獲得快樂。此文還探討了如果人們得不到自己所向往的東西，他們可以採取哪幾種替代策略：比如白日夢、幻覺（有時則是錯覺）、麻醉品，或者將自己的慾望降低，比如“酸葡萄技巧”——這種技巧因為那一則關於狐狸和它吃不到嘴的葡萄的寓言而家喻戶曉。文章的結尾這樣寫道：“但是一門真正的實用快樂科學，還沒有被創造出來。”

我不知道是不是每一個科幻小說作家都會因為這樣一句話而產生創作的靈感，反正我是立刻感到這可以是一部長篇小說的思想——如果有人創造出了一門快樂的科學，會產生怎樣的後果？按照“岡恩法則”（在《星際橋樑》和《空間站》的前言中我討論過“岡恩法則”），我馬上以較短的篇幅來考慮這種構思。正如《空間站》和其他用相同方式創作的小說一樣，如果採用短篇小說的形式，我同樣可以探討那些需要一個世紀或更長的時間才能說得清楚的思想，同樣可以把這種思想，而不是把一兩個人物，作為小說的中心。

我所寫的第一個故事題為《不快樂的人》（本書第一部），在這篇小說中，快樂學被引入了當代世界。故事發表在1955年2月的《神奇宇宙》雜誌上。同月，《星夜洞窟》在《銀河》雜誌上發表。大約就在那個時候，《驚險奇妙故事》雜誌的編輯請我為他的雜誌寫一部中篇小說，於是我決定把快樂學的未來發展史繼續下去，題目我原想定為《快樂學家》，不過編輯改成了《說出您的快樂是什麼》（本書第二部）。故事發生在第一部之後大約一個世紀，那時快樂學已經成為一門成熟的科學，而其內在的矛盾也開始漸露崢嶸。有一些快樂學實踐者選擇的目標是去獲得自己所向往的東西，而另一些純粹主義者則追求更為艱難的目標：“喜歡已經得到的東西”。

這個系列的最後一篇小說是中篇小說《赤裸的天空》，1955年秋髮表於《驚險故事》雜誌。故事發生於《說出您的快樂是什麼》的時代之後大約100年，從快樂委員會及其強制的幸福中逃亡出來的人，來到了環境惡劣的金星，並且正努力將金星改造成一顆可供人類居住的星球。有一名金星開拓者被派回地球，以查明地球發生了什麼變故，以及為什麼金星上會出現與人類一模一樣的機器人。

1958年，班頓出版社出版《空間站》之後不久，我向出版社呈交了《快樂製造者》的手稿。我等了一段時間（我的代理人來信說，向班頓出版社交稿就像把稿子扔進一口深井，不過編輯最後十有八九會和你簽定合同）。8個月以後，出版社終於接受了書稿。編輯透過我的代理人詢問我是否能為此書再想幾個別的書名。我寄去一張清單，列出了大約一打左右的名字。當我最終在紐約一間堆滿稿件和書籍的狹小辦公室裡與編輯迪克·羅伯茨會面的時候，我問他有沒有決定書名。“《快樂製造者》，”他說道，“你喜歡嗎？”《快樂製造者》於1961年出版，售出了幾乎13冊，並於1963年在英國重印，德國和義大利也重印過此書。

《快樂製造者》是我早期作品中惟一得到倫敦《泰晤士報文學副刊》評論的一部小說，該報把它與奧爾德斯·赫胥黎①的《美妙新世界》進行了比較。有許多人找過我，想把這部小說改編成電影，其中一位是一家好萊塢電影公司的前任經理，並且是新電視節目《廣闊世界》的製片人。他準備攝製一部“比《埃及豔后》的投入還要大”的電影。當時《埃及豔后》是有史以來製作成本最為昂貴的影片。但是，他指望得到的資金來源（由一家英國礦業集團提供）一直沒有落實。好萊塢的財富就像童話裡的金子，只要你一碰，它就消失得無影無蹤。

【①奧爾德斯·赫胥黎（1894～1963），英國作家，是支援達爾文進化論的英國博物學家托馬斯·赫胥黎之孫，寓言體諷刺小說《美妙新世界》為其代表作。——譯者注。】

這不算什麼。《快樂製造者》是我早期小說創作生涯的兩個高峰之一，另一個高峰就是19