第23部分(第2/4 頁)

就在那一刻，我發覺，我深深愛上了她。”

動心靈的美，不見得華麗學生的話，常浮過我的腦海，我常想象那個浴著午後陽光，被風拂起的窗簾，和窗臺上逆光看去的那叢野草花。多麼平凡，多麼美！記得有一年情人節，去花店定花，花店老闆隨手拿了一枝玫瑰送我。

回家，我把那枝玫瑰插在細細的小瓶子裡。隔兩天，情人節的花也送到了，是24朵玫瑰。我又找了一個大大的水晶花瓶，放進去。

奇怪的是，那24朵馥郁的玫瑰，和旁邊孤零零一枝，有種特別的感動。覺得好精巧、好細緻、好有慧心。

也想起有一次到前歷史博物館館長何浩天先生家去。他的家佈置得很清簡，案上沒花，只有一盆番薯冒出的青苗。淡紅色的番薯皮，翠綠彎轉的藤葉，給人一種特別的雅緻。讓我回到童年，記憶中父親用小水皿養的蒜苗，在冬天的窗前，盎出一片新綠。

真正會心的美，常像是簡簡單單的禪宗水墨畫，不必華麗的色彩，也無須複雜的構圖，卻能在那“空靈”處引人遐想，給人美。

美，幫我們度過人生的苦難自從女兒上幼稚園，也常常給我這種美。

她有個放勞作的籃子，乍看好像垃圾桶。裡面有用超級市場上的牛皮紙袋做的帽子，用衣服夾子和鈕釦組成的小人，用紙盤做的面具，用黃豆組成的圖畫。

學校動不動就發通知，要家長給孩子準備空的鮮奶盒子，或衛生紙用完剩下的“紙軸”。跟著就讓孩子從學校帶回用那些廢物組成的玩具。

問題是，大人眼中的廢物，卻成為孩子的寶貝。他們不在乎世俗的價值，只在乎自己有沒有感動，有沒有想象。

於是，常看見小丫頭舉著她的勞作炫耀。先覺得她傻。想想，才發覺是自己俗。她讓我又想起那個學生的女朋友，窗臺上放的寶特瓶花盆，和裡面的小草花。更讓我想起以前哥倫比亞大學教授的一段話：“你們將來教美術，目的不應該是造就幾個專業的藝術家，而是培養一批有美感的國民，讓他們能從最平凡的東西上，見到美，也懂得利用身邊平凡的東西，創造美；使他們對生活有一種積極快樂的態度，而不只是現實的價值；更使他們能以美的感覺，面對人生的苦難。”

人，就是一種美記得初到紐約的時候，去蘇活區看一位藝術界的老朋友。進入他的工作室，我差點窒息。

只見一片煙塵飛揚，四處瀰漫著濃濃的油漆味，他正埋頭修理古董。

他把顧客送來的瓷器碎片，慢慢拼起來。先用膠水黏合，再用瓷粉填補、打光。然後把斷缺的花紋，照原來的樣子畫好。再用噴飛機的罐裝油漆，將表面噴成釉彩的光亮。

朋友摘下口罩，陪我走出工作室，小心跨過殘雪的泥濘，步上曼哈頓昏暗的街頭。

“多美啊！”他一面呵著手、吐著白煙，一面抬著頭，看那四周像要圍過來的高樓，近乎詠歎地說，“紐約！一個真正看到人的城市。”指指高樓，又指指蹲在街角的浪人，“都是人創造的，各式各樣的人，多美！”我看著他的臉，看那臉上的感動，也從心底產生一種感動——他是一位真正的藝術家。在那麼不如意的時候，他依然快樂，依然生活得很美。

二十年前的女性

常州日報

蘇童

對於女性的印象和感覺，年復一年地發生著變化。世界上基本只有兩類性別的人，女性作為其中之一，當然也符合事物發展變化的基本規律，因此一切都是符合科學原理和我個人的推測預料的。

20年前我作為男童看身邊的女人，至今還有清晰的記憶。恰適70年代的動盪社會，我的聽覺中常常出現一個清脆的寵亮的女人的高呼聲×××萬歲，打倒×××，那是街頭上高音喇叭裡傳來的群眾大會的現場錄音，或者是我在附近工廠會場的親耳所聞。女性有一種得天獨厚的嗓音條件，特別適宜於會場領呼口號的角色，這是當時一個很頑固的印象。

70年代的女性穿著藍、灰、軍綠色或者小碎花的衣裳，穿著藍、灰、軍綠色或者黑色的裁剪肥大的褲子。夏天也有人穿裙子，只有學齡女孩穿花裙子，成年婦女的裙子則也是藍、灰黑的，裙子上小心翼翼地打了褶，最時髦的追求美的姑娘會穿白裙子，質地是白“的確良”的因為布料的原因，有時隱約可見裙子裡側的內褲顏色，這種白裙引來老年婦女和男性的側目而視，在我們那條街上，穿白裙的姑娘，往往被視為“不學好”的浪女。

（）

女孩子過了18歲大多到鄉下插隊鍛