第3部分(第2/4 頁)

段行程，家在身後，未識鄉愁。

馬可第一個工作的第一個薪水日，興高采烈地要請器重他的女上司Vivian在家吃晚餐。五十多歲的Vivian是個精通塔羅的半個女巫，不吃紅肉，但嗜食海鮮。於是，我便決定了宴客主食為龍蝦。

當時中國城有全紐約最便宜的龍蝦，是頭上長出兩隻巨螯的長臂龍蝦，十美元可以買到三隻缺螯斷臂的活龍蝦，十二元可以買到完整無缺的龍蝦，兩美元也得算計，可見當時日子的拮据。

廚房裡，我戴著厚手套，從背後抓起龍蝦，這些被翻轉以後便很難造次的海鮮總是有一種俘虜般的順從表情，讓人在處置烹煮它們的時候，不可避免地要生出罪惡感。煮龍蝦之前須用牙籤往龍蝦的尾端刺去，稱為放尿，真的也噴灑出一柱液體來，最後將刷洗乾淨的龍蝦放進熱氣騰騰的滾水裡，把它活活蒸死。

有人告訴我：煮龍蝦時它會發出慘叫，果真聽見恐怖的尖叫聲，頻率不高，聲量也不大，約略像打死一隻老鼠可能發出的聲響。

那是吃龍蝦唯一難以釋懷的罪惡感。美國現代偶像作家，《失憶》（Oblivion）作者戴維·佛斯特·華萊斯（David　Foster　Wallace）在2004年波士頓每年一度的龍蝦節慶裡，大力聲伐吃龍蝦的殘酷。他駁斥一般人說的龍蝦沒有腦，不會知覺痛。華萊斯做了詳盡的科學研究，具體地指陳：龍蝦具有大腦神經，和人類一樣能感覺痛苦；他用文學家細膩的筆觸描寫烹煮龍蝦時，它們的身體四肢因受高溫而產生劇痛的痙攣、曲扭與掙扎……

根據華萊斯的說法，龍蝦放入滾水裡至少需要經歷三十五秒到四十五秒的高溫煎熬，才氣絕死亡。

作為一個嗜吃的文明人，在道德與食慾之間，我也有良知上的自譴與愧疚，但那樣的感覺持續不了多久。和大多數明知故犯的人一樣，我只是虛偽地選擇不去看它們如何死、如何受苦，避免去想像它們生為被宰食者的悲劇命運，只是安適地坐在點綴著燭光與音樂的餐桌前，舉動刀叉文雅地進食。

凡活著的生命總需要進食，身體總是會飢餓。作為人類，無法避免“吃”這件事，既然是非吃不可，便必然有被吃的犧牲品；自然是暴戾的，物競天擇，弱肉強食；我是這樣自圓其說，在還沒有完全戒除吃魚吃肉之前。

是以，總也敵不過美食的誘惑。龍蝦肉質鮮美帶勁而又生脆津甜，比雞肉細嫩，比魚蝦鮮甜，脫去外殼，剩下的就是華貴的肉；對待這樣的美食，必得擷取它的原味精華，不必多用調料，那些蔥姜拌烈火猛油的方法，矇蔽了天生麗質的龍蝦美色，吃來吃去，就喜歡白煮龍蝦蘸醬汁，赤裸裸將它剝光吃盡。

最簡單是融化的奶油調蒜蓉加幾滴檸檬（aioli），鮮純的奶油毫不油膩噁心，而且帶著奶香的甜蜜，跟親吻嬰兒臉頰一樣馨香。這話都只能對我這種墮落的嗜食者說，命可以短一點，好東西不能少吃一口，沒得享受的人生，活得長久也是乏味。食物何況是最普遍、最大眾、最基本又最容易獲得的快樂。

奶油乳酪白汁焗龍蝦也好做，調好白汁淋上對半剖開的龍蝦焗烤，只要溫度時間掌握得當，烤出來的龍蝦，表面是乳酪的金黃，裡邊是乳汁交融龍蝦肉汁的天下美味，這些汁配義大利麵條，蘸麵包、饅頭都好吃，甚至手指沾著不小心也會吃進去。

第6章　龍蝦之痛（2）

吃這樣有巨螯的龍蝦，需要龍蝦夾。美國人比較單純而且實際，吃核桃要核桃夾，切火雞要電動鋸子，吃龍蝦也要龍蝦夾。馬可於是臨時去街口超市買龍蝦夾。

每支龍蝦夾三點九九美元，他買了三副，跟龍蝦等價，跟我的掃把畚箕等價。到了那個地步，我不得不請他拿兩副龍蝦夾回去換掃帚和畚箕，剩下一副三個人公用。

那是剛到紐約的張羅階段，一架五十九點九美元的黑白電視機都需要三個月的省吃儉用，畫面很小，一般美國人放廚房角落的。那是發生在麵包與愛情激烈較量的日子裡。

後來口袋寬裕了些，經常可以隨性吃龍蝦，很多餐館以十九點九九美元的龍蝦大餐招攬顧客，常常吃到撐著肚子像孕婦那樣行走，真是吃傷了自己。美國的大魚大肉，現在想起來是粗俗豪邁的，跟法國人、日本人的吃法比較，那個年代的餐食還是少些精緻典雅，包括大盆大盆的色拉；後來到了歐洲，看他們什麼都一小撮，就像臉盆遇到碗。

不過，還是最簡單的吃法，吃得最痛快淋漓：煮龍蝦蘸奶油檸檬汁。吃龍蝦成了一個獨立完美的飲食動作，一個人從決