第19部分(第1/4 頁)

紅柳枝就夠燒了。現在近處的梭梭紅柳枝被砍光，我們只有挖它們的根。

劉二爺說，那些車戶，一開始想找一條路，把整個村子帶出去。後來走的地方多了，把別處的好東西一車車運回村子時，覺得沒必要再去別處了。況且，他們找到的所有路都只適合一輛馬車奔跑，而不適合一個村莊去走。他們到過的所有村莊都只能讓一個人居住，而無法讓一個村莊落腳。

麥子熟了（3）

七月，麥香把走遠的人喚回村子。割麥子了。磨鐮刀的聲音把豬和羊嚇壞了。賣磨刀石的人今年沒來。大前年七月，那個背石頭的人挨家挨戶敲門。

賣磨刀石了。

南山的石頭。

這個喊聲在大前年七月的早晨，把人喚醒。突然的，人們想起該磨刀割麥子了。本來割麥子不算什麼事，每年這個時節都割麥子。麥子黃了人就會下地。可是，這個人的喊聲讓人們覺得，割麥子成了一件事。人被突然喚醒似的，動作起來。

那時節人的瞌睡很輕，大人小孩，都對這片陌生地方不放心。夜晚至少有一半人清醒，一半人半睡半醒。一片樹葉落地都會驚醒一個人。守夜人的兩個兒子還沒出生。另兩個，小小的，白天睡覺，晚上孤單的坐在黑暗中，眼睛跟著父親的眼睛，朝村莊的四個方向，轉著看。守夜人在房頂上，抵擋黑暗的風聲。風中的每一個聲音都不放過。貼地刮來的兩片樹葉，一起一落，聽著就像一個人的腳步，走進村子。風如果在夜裡停住，滿天空往下落東西。落下最多的是塵土葉子，也有別的好東西，一塊頭巾，幾團駱駝毛。

後來人的瞌睡一年年加重，就很難有一種聲音能喊醒。狗都不怎麼叫了。狗知道自己的叫聲早在人耳朵裡磨出厚鹼。雞隻是公雞叫母雞。雞叫聲越來越遠，夢裡的一天亮了，人們穿衣出門。

一塊磨刀石五年就磨凹了。再過兩年，我才能聽到那個背石頭人的敲門聲。他在路上喊。

賣磨刀石了。

南山的石頭。

然後挨家敲門。敲到我們家院門時，我站在門後面，隔著門縫看見他脊背上的石頭。他敲兩下，停一陣再敲兩下。我一聲不吭。他轉身走到路中間時，我突然舉起手，在裡面哐哐敲兩下門，他回過頭，疑惑地看一眼院門，想轉身回來，又快步的朝前走了。過一陣我聽見後面韓柺子家的門被敲響。

賣石頭的人在南山採了石頭，揹著一路朝北，到達虛土莊再往西，路上風把石頭的一面吹光。有時碰見跑順風買賣的，搭一段路。但是很少。賣石頭的人大多走側風和頂風路，迎著麥香找到荒野中麥地擁圍的村莊。

他再回到虛土莊時我已經長大走了。我是提一把鐮刀走的，還是扛一把鐵鍁，或者趕一輛馬車走的，我記不清。那時夢裡的活開始磨損農具，磨刀石加倍的磨損，早就像鞋底一樣薄了。一塊磨刀石兩年就磨壞了。可是賣磨刀石的人，來虛土莊的間隔，卻越來越長，七八年來一次。他揹著石頭在荒野上發現越來越多的村莊，賣石頭的路也越走越遠，加上他的腳步，一年比一年慢，後來多少年間，聽不到他的叫賣聲了。

三、那塊麥地是誰的

我走到荒舍時遍地的麥子熟了，卻看不到割麥子的人。我想，我不能這樣穿過秋天，我得乾點事情。

這個村莊怪怪的，我只聽見它的雞鳴狗吠，感覺村子就在大片荒草麥田中間，卻看不見房子。它好像被自己的聲音包裹著。

每年這時候，從東到西，幾千裡的荒野上，麥子長黃，和青草分開。山南的農人提鐮刀過來；聞著麥香走向村莊和麥地。那些人滿臉鬍鬚，右肩搭一個搭褳，右手提鐮刀，整個身子向右斜，他們好像從不知道往左肩上放些東西，讓身體平衡。只用半個身子，對付生活。

山南的麥子在六月就割完，已經吃的差不多了。漠北的牧羊人這時也把羊群趕到地邊等著，人收割頭遍後，羊會收割二遍。鳥和老鼠早就下嘴了，人搶收時，老鼠在地下清掃糧倉。老鼠不著急，它清楚不管地裡的還是收回糧倉的，都是它的食物。人也知道躲不過老鼠，人種地時認真，收割時就馬虎，不能收得太乾淨，給老鼠留下些，老鼠在地裡吃飽了，就不會進村子。

那時候，彷彿比的是誰有多少種子。地無邊際的閒置著，平坦肥沃。只要撒上種子，會有成群的人幫你收割。

如果我幫一戶人家割完麥子，我問，要不要壓冬麥的人手，那樣我就會留到九月。甚至可以在人家過冬，然後春種春播，一年年呆下去，一輩子就過去了。