第18部分(第1/4 頁)

你經常揚著頭看天，不理識我們村的人。唉，沒走成是吧。天上的路也不平呀，你看到處是一疙瘩一疙瘩的雲。”

他做出一副很同情我的表情。

“我在做一輛地上跑的車。”我說：“我缺根轅木。”

“你說笑話。到處是做轅木的料，還缺這個。自從地上有了車，全世界的樹都長成轅木了。你閉著眼砍一棵都能做成車。”

“可它們不對稱。”我說。“找不到兩棵完全對稱的樹。”

“為啥要兩棵呢。隨便砍一棵樹，從中間一破二，不就是兩根完全一樣的轅木嗎。”

他的話讓我驚呆了好一陣。這麼簡單的道理，我為啥不能早知道呢。你看我傻不傻。

這些天我一邊做車一邊湊麥種子，已經有半麻袋了，再湊4麻袋半就夠了，我要順路把麥種給虛土莊送去。虛土莊現在怎麼樣了？

十二、這架馬車終於要做成了

胡長的榆樹（7）

馮七把身子斜靠在一根轅木上，側眼望著我。他的眼睛放著光，身體其它部位卻異常暗淡。

“我不太清楚虛土莊。”我說。

“不過那地方早沒人了。自從你去送麥種沒回來，便再沒了那邊的訊息。”

“村裡也沒派人找我。”

“找啥呀，一群牛都沒了，再少個放牛的有啥關係，你別生氣，村裡人確實早把你忘了。

“不過，倒沒把虛土莊忘掉。前幾年，村裡派了人去虛土莊看，因為那邊老沒動靜，也沒一點有關虛土莊的訊息，黃沙梁人便覺得可怕。

“那人是騎馬去的，走到虛土莊一看，只剩一片空房子，院門開著，房門開著，窗戶也開著。人卻不知到哪去了，地上、破牆圈裡到處爬滿了大頭老鼠，全長著圓圓的小人頭。見了人馬便追咬。那人嚇壞了，打馬往回跑。回來沒幾天就死了。

“以後人們就傳說虛土莊人全變成老鼠了。因為再沒有別的出路，前面是連鳥都飛不過去的沙漠，左右是戈壁灘，他們能去哪裡。

“現在黃沙梁人最怕的就是這種大頭老鼠。這幾年村子周圍大頭老鼠猛然多了起來，已經有好幾個人被嚇死了。

“這種老鼠根本沒辦法防，村裡人把以前防虛土莊人時想出的那些辦法都用上了，也不見效。老鼠會打洞，想進誰家的房子，遠無地看準了，一頭鑽進地裡，刨個洞就去了。所以，人們常常發現大頭老鼠突然出現在屋子中間或桌子下面。”

“這麼說我更要趕緊回去了。”

馮七坐直身子，又操起斧子敲打起來。

“他們竟把我忘了。我非要回去讓他們想起這回事！我得趕早回去，回去晚了，知道這回事的一茬人全死了，我就再也說不清了。”

馮七長出了一口氣，又說：“你是從哪邊來的，回去的路好走嗎？”

“好走，路平得很哩。”

我沒敢說出路全一截一截地分給個人了。這塊土地上再沒有一條讓人暢通無阻隨意遊逛的道路了。你得花錢，才能過去。

我只是勸馮七：“你別回去了，黃沙梁早就不用馬車了，以前的舊馬車，都劈掉當燒柴了，馬也沒用了，都宰掉吃肉了，馬皮全做成皮夾克了。”

馮七好像沒聽見我說的話。他更加用勁地敲打著。他在釘最後幾個鉚。看來這架馬車終於要做成了。

結尾：虛土莊人全變成老鼠

故事講了多少個下午，我記不清。總是講著講著天黑下來。天一黑，那個人就不說話了。

你講嗎。我說。我聽著呢。

這句話傳到自己耳朵裡，感覺黑洞洞的。眼前模糊一片。心裡也黑黑的。

那個人說的對，這不是在黑夜裡講的事。即使講，也要點一盞燈。夜晚講故事的人，都坐在燈下，說出來的話被一句句照亮。我們不像守夜人，會一種黑暗中的語言。我們的話更適合白天講。

他越往下講，我越覺得害怕。我得趕緊回去了，我出來了多少年，我忘記了。這個人說虛土莊都成荒廢了。村裡人全變成老鼠。這是真的嗎。

以前我一直認為，虛土莊只會被自己的夢毀掉。可是，毀掉一個村莊的何止是夢。

我還想聽他講吓去，再講講虛土莊的事，最好講到我們家的哪怕一點點事。他講到這裡，一歪頭睡著了。我推了他一把，想搖醒他，可能用力太大，他像半堵朽土牆倒在塵土中了。

我在村裡轉了一圈，這個叫黃沙梁的村莊只有我一個人了，路上