第1部分(第2/4 頁)

都被灑了大量硫磺粉。

要是沒有西莉亞，他的童年簡直找不出多少缺憾。西莉亞是他的表妹，他母親的妹妹的女兒。她比戴維小一歲，比其他所有的堂表姐妹都要漂亮得多。兩人還是很小的小孩子時就信誓旦旦，長大了一定要和對方結婚。但等他們長大一些以後，人家讓他們明白了一個道理：這個家裡有規矩，表兄妹是不能結婚的。於是，兩人變成了不共戴天的死對頭。他不知道別人是怎麼跟他說的。沒人說過這種話，這一點他敢肯定。但不管怎麼說，反正兩個人都明白了。從那以後，如果實在避不開對方，他們便會打架。她曾經把他從乾草棚上推下去，害得他摔斷了胳膊。那時他才十五歲。他十六歲時，兩人在威斯頓家狠狠打了一架，從農舍後門一直扭打到五六十碼之外的牲口圍場。兩個人的衣服都撕破了，他的後背被她的指甲抓得血淋淋的，她的肩膀在石頭上擦破了一大塊皮，也流了不少血。後來，在兩人發瘋似的翻滾扭打的過程中，他的臉被壓在她沒有衣物遮蔽的胸脯下。驟然間，他停止打鬥，變成了一個只會抽抽搭搭哭鼻子的軟蛋。而她抓住機會，一石頭敲到他腦袋上，結束了戰鬥。

這一刻之前，整場戰鬥幾乎沒有什麼聲音，打破寂靜的只有喘息聲、低低的咒罵聲（要是他們的父母聽到孩子說出這種粗話，準會震驚不已）。可石頭砸在腦袋上以後，戴維一下子癱了——沒昏過去，只是被砸得暈頭轉向，痴痴呆呆的。她尖叫起來，嚇得發瘋。家裡人連滾帶爬衝出屋子，像從屋裡被抖落出來一樣。一見兩人的樣子，大人們准以為他強姦了她。他父親劈頭抓住他，把他揪進穀倉，看樣子打算朝死裡抽他一頓。可進了穀倉以後，手裡攥著皮帶的父親卻只是瞪著他，狂怒不已，帶著一種奇怪的同情哀憐。他沒碰戴維。等到他轉身離開之後，戴維才回想起父親剛才淚流滿面。

這個大家族裡有農場主、幾個律師、兩個醫生，還有保險經銷商、銀行家和磨坊主、五金商人、店主。戴維的父親擁有一家很大的百貨商店，但只算這條河谷裡的中上階層。住在這條河谷裡的人很有錢，谷地的農場面積大、產量高。戴維一直有個印象，家裡人幾乎個個都很富裕。所有親戚中，他最喜歡的是父親的哥哥沃爾特，孩子們都管他叫沃爾特大夫，從來不叫他叔父伯父。他和孩子們玩兒，把他們當大人一樣，告訴他們許多事兒，比如真正搏鬥的時候應該朝哪兒下手，鬧著玩兒時不能打什麼地方。他似乎老早就知道從什麼時候起就不該再把他們看成不懂事的小孩子，比家裡其他任何大人都早得多。正是因為沃爾特大夫，戴維才很小就下決心要當一個科學家。

十七歲時，戴維考上哈佛大學。他的生日在九月，可他沒有回家。感恩節的時候，他回去了。家族的人歡聚一堂，薩姆納爺爺按家族傳統斟上餐前馬丁尼，遞給戴維一杯。沃納伯父同樣把他當作成年人，“你覺得咱們該拿博比怎麼辦？”

那一天，他走到了人生的分界線。這條線從來沒有清清楚楚畫出來過，讓大家事先便能看到。他啜著自己的馬丁尼（其實並不太喜歡），心裡明白這便是少年時代的終結。他感到深深的憂傷和孤獨。

戴維二十三歲那年的聖誕節似乎有點不對勁。其實場景仍舊是老樣子：擠滿孩子的閣樓，食物的香味兒，粉末狀的白雪——一切都沒變，但他的觀察角度變了，過去的美妙於是隨之喪失。父母回自己家以後，他繼續在威斯頓農場待了一兩天，等西莉亞回來。她就要動身去巴西了，正在做行前準備，所以錯過了聖誕節的第一天。但她會回來的，她母親向威斯頓外婆保證過。戴維於是留下來，等她。不是充滿幸福憧憬的等待，更不指望得到什麼回報。不，戴維只覺得心裡一陣陣冒火，但正是這股憤懣讓他氣乎乎地守在這座老宅裡，像一個犯錯後挨罰的小男孩。

遲暮鳥語1（3）

她回家了。一看見和她母親、祖母站在一塊兒的西莉亞，他的怒火頓時化為烏有。望著西莉亞，時間彷彿扭曲了。她是從前的她，又好像是以後的她。今後，她那頭淺色的秀髮不會有多少變化，但她的骨骼會更加凸出，現在還幾乎是一張白紙的臉上會寫下關懷，寫下愛，寫下慷慨的給予。那張臉會凸現出她的自我，顯示出隱蔽在她嬌弱身軀下的堅強。他吃驚地意識到，威斯頓外婆原來是一位美麗的老太太。真不知道自己從前為什麼沒有看出來。西莉亞的母親比女兒更美。從這三位女性臉上，他看出了她們與自己母親的相似之處。突然間，他滿心沮喪，說不出話來，轉身走進內宅。他穿上一件外公的厚外套，因為他自己的戶外厚衣服放在前廳，離她站的地