第1部分(第1/4 頁)

遲暮鳥語1（1）

戴維最討厭薩姆納一大家子人圍桌吃飯的時候。每個人都當著他面議論他的事，就跟他不在場似的。

“他最近是不是肉吃得太少？瞧他瘦的。”

“你太慣他了，克里。要是不好好吃飯，一會兒不准他出去玩兒。還記得嗎？你小時候也這樣。”

“我像他這麼大的時候，壯得能用手斧砍倒一棵大樹。可他，連從枯草叢裡替自個兒闢出一條路都做不到。”

戴維會幻想自己變成一個隱形人，趁大人議論他的時候飄到他們頭頂上，誰也瞧不見他。有人會問起他有沒有找個小女朋友，不管答案是什麼，他們都會開始嘰嘰喳喳交頭接耳。而飄在高處的他則會拔出鐳射槍，瞄準克拉倫斯①伯父。他特別討厭這個伯父，因為他又胖，又禿，又有錢。克拉倫斯伯父總是把餅乾浸在肉湯裡，或者糖漿裡——常常是加了黃油的濃稠糖漿，還要在裡面攪啊攪的，攪成一盤子黏糊糊的東西，像嬰兒拉的稀屎。

“他還是打算當個生物學家？他應該上醫學院才是，以後進沃爾特的診所。”

他會用鐳射槍瞄準克拉倫斯伯父，在他肚皮上轉出一個漂漂亮亮的圓圈，仔細地旋掉那塊皮肉。接下來，克拉倫斯伯父就會從那個洞裡慢慢流失，淌得大家全身都是。

“戴維。”他嚇了一跳，但馬上就鬆了口氣。“戴維，你出去吧，去跟其他孩子玩玩。”是他父親平靜的聲音。父親的意思其實是：針對戴維的討論到此結束。這以後，他們的話題便會轉到其他哪個小孩頭上。

等戴維更大一些時，他漸漸記住了這一大家人的關係。記住了，但仍舊不明所以，只是像其他孩子一樣接受了這種複雜的親戚關係。叔伯、姑嬸、堂兄妹、二代堂兄妹、三代堂兄妹。這一家之外，還有其他有親戚關係的家庭：因為婚姻，這個家庭又多了許多兄弟，許多姐妹，以及他們的父母。薩姆納家，威斯頓家，奧格雷迪家，海涅曼家，梅耶家，卡佩克家，裡佐家……全都住在流經這道肥沃山谷的同一條河邊。

他記得最清楚的是那些節假日。薩姆納家老宅的樓上變出了多少間臥室啊，還有那個孩子們住的大閣樓，四壁之內滿滿地擺著床墊、簡易床，西邊窗戶上裝了一個好大的通氣扇。隨便什麼時候，總有大人來檢視，生怕他們全體悶死在閣樓上。按理說，大孩子應該照看好小的，可他們乾的好事卻是一晚上接一晚上地講鬼故事嚇唬小孩子，講來講去，驚叫聲總會驚動大人，於是羅恩伯父便會邁著沉重的步子拾級而上，閣樓上便會響起孩子們奔竄的腳步聲、抑制不住的吃吃笑聲、被捂住的驚叫聲。最後，每個人總能再次找到一個鋪位躺下。等羅恩伯父開啟樓道燈，藉著燈光檢視屋內情況時，所有孩子似乎都在老實睡覺。他會在門口站一會兒，這才關上房門，關上燈，再次拖著沉重的腳步朝樓下走去，似乎完全聽不到身後重新響起的嬉鬧聲。

可如果查房的是克勞迪亞嬸嬸，情況就完全兩樣了。一點腳步聲都聽不到，簡直像個幽靈。前一分鐘，閣樓上還枕頭亂飛；有人哭叫；有人藉著手電筒的亮光讀書；幾個男孩子用另一隻手電照著玩牌；一群女孩子聚成一簇咬耳朵，如果這時有個大人突然出現在她們面前，女孩子們便會個個滿面飛紅，不知所措（由此可知，她們議論的準是最吸引人的小秘密）。就在這時，閣樓門會猛地開啟，燈光一瀉而入，射進滿堂大亂的室內。燈光下挺立著的便是克勞迪亞嬸嬸。克勞迪亞嬸嬸很高，很瘦，鼻子很大。她會靜靜地站在那兒，一動不動，一聲不吭，讓人望而生畏。每到這時，孩子們都會靜悄悄溜回床上，在男孩女孩們老老實實躺到各自床上之前，她會一直站在那兒。之後，她會無聲無息地關上房門。屋裡的寂靜持續著，持續著，離房門最近的孩子會屏住呼吸，竭力傾聽，弄清門外有沒有呼吸的聲音。最後總會有幾個勇敢分子壯起膽子，輕手輕腳將門開啟一條窄縫。要是發現她真的走了，閣樓上的派對便會重新開始。

遲暮鳥語1（2）

節假日的氣味永遠刻在戴維的記憶中。氣味本身倒也沒什麼特別的，普普通通：水果餡餅和烤火雞的氣味，彩蛋上的醋味，青翠的植物的氣味，還有月桂香燭嗆人的濃香。他印象最深的是七月四日國慶節放焰火時的火藥味兒：浸透了頭髮、衣服，手上身上全是，好些天都散不了。每到這段時間，大夥兒的雙手全都被黑莓染成紫黑色。這種氣味，這種顏色，構成了他的童年生活中最難以忘懷的情景之一。這幅場景還有一個組成部分：硫磺粉味兒。為了殺死寄生蟲，孩子們身上個個