第1部分(第3/4 頁)

方太近，而他此刻一點兒也不想與她碰面。

那個霜凍嚴寒的下午，他獨自一人走了很久。眼裡幾乎什麼也看不到，只在意識到寒氣滲進鞋裡或者凍麻了耳朵時，他才猛地搖晃一下身體。他時不時地想，應該回屋裡去，可他仍舊繼續走著。他發覺自己在爬坡，山頂是一片年深日久的森林。很久以前，爺爺帶他去過一次。不斷的攀爬讓他暖和了許多，黃昏時分，他站到高低錯落的一層層大樹重疊交錯的枝丫下。自有時間以來，這些大樹便一直存在，或許是它們，或許是和它們一模一樣的其他大樹。它們就在這裡，等待著，似乎還將永遠等待下去，等到人類再一次開始攀爬進化階梯的那一天。這裡是爺爺帶他來看的古樹，那裡是一株長成參天大樹的銀鈴木，如果是在山坡或更低的地方，它只會是一棵矮小的灌木。還有那兒，一棵白色椴木和一棵鐵杉、一棵山胡桃樹肩並肩緊靠在一起，山毛櫸和七葉樹枝葉交疊，彷彿手挽著手。

“戴維。”他停下腳步，側耳諦聽。一定是幻聽。可喊聲再一次響起。“戴維，你在上面嗎？”

他轉過身。從粗大的樹幹間隙，他看到了西莉亞。嚴寒和肢體運動使她滿面通紅，她的眼睛和她的圍巾是同樣的藍色。她在離他六英尺的地方停下腳步，張嘴想說什麼，卻又什麼都沒說。她摘下一隻手套，撫摸著一株山毛櫸的樹幹。“威斯頓爺爺也帶我上這兒來過，我十二歲的時候。他希望我們真正理解這個地方。對他來說，這是件非常重要的事。”

戴維點點頭。

她這才望著他，“你為什麼悄悄走了？他們都以為我們見面會打起來呢。”

“有這個可能。”他說。

她笑了，“我看沒有。咱們再也不會打架了。”

“咱們該下山了。再過幾分鐘，天就要黑了。”可他並沒有動身。

“戴維，你能幫忙勸勸我母親嗎？你理解我，知道我必須走，必須做點什麼，對吧？她覺得你最聰明，你的話管用。”

他笑了，“他們只覺得我跟哈巴狗一樣聰明。”

西莉亞搖搖頭，“晚輩中間，他們只聽你的。他們一直當我是個小孩子，往後也一樣。”

戴維一邊搖頭，一邊笑，但笑聲很快哽住了。“你為什麼要走，西莉亞？你到底想證明什麼？”

“該死的，戴維，如果連你都理解不了，誰會理解我？”她深深吸了口氣，“瞧，報紙你總在讀吧？南美洲的人正在餓死。如果不能馬上得到幫助，不等這個十年結束，大半個南美便會陷入大饑饉。但現實卻是，那兒沒有人真正研究過熱帶地區的農耕技術。沒有一個人。那裡的土壤全是紅土，可當地人並不明白那種土壤的特性，只知道走進森林，一把火燒掉大樹、灌木。兩三年之內，他們擁有的只可能是一塊被太陽烤得比鐵還硬的光地。沒錯兒，他們也派了些年輕聰明的學生來這裡學習現代農業，可這些人到頭來全去了愛荷華、堪薩斯、明尼蘇達，或者美國其他哪個該死的農耕區。還有，他們學到的技術只適合溫帶地區，而不是熱帶。可我們不同，我們受過熱帶農業技術訓練。我們要到那兒去，實地開課講學。訓練我的目的就是這個。再說，我還可以透過這個專案拿到博士學位。”

txt電子書分享平臺

遲暮鳥語1（4）

威斯頓一家是農場主，向來是農場主。“守護土地的人，”威斯頓外公這麼說過，“不是它的主人，只是守護者。”

西莉亞蹲下身去，撥開厚厚的落葉，從地上抓起一把黑土，直起身來，“饑荒在擴散，他們需要的東西太多了，而我有那麼多東西可以給他們！你怎麼一點不理解我呢？”她叫喊起來，手緊緊地攥著，將那把泥土攥成一團。她攤開手掌，用手指戳著土團。它散開了，從她手裡散落下去。她仔細地掃著落葉，讓它們重新蓋住那塊裸露的地面。落葉可以保護土地。

“你到這兒來，是想跟我道別，對不對？”戴維驀地開口，聲音很嘶啞，“這一次是真的再見了，對不對？”他望著她，她緩緩地點點頭。“和你同去的人裡，有你喜歡的人？”

“我說不準，戴維。或許吧。”她垂著頭，開始往手上戴手套。“以前我很有把握。可剛才，我回家的時候，在門廳裡看到你，看到你的表情……我才發現，我真的不知道。”

“西莉亞，好好聽我說！不會有什麼遺傳毛病的！該死的，你知道得很清楚！就算真的有這種可能，只不過是生不出孩子而已。這種可能性其實根本不存在。你知道得很清楚，對不對？”

她