第7部分(第4/4 頁)

德國作曲家理查德·瓦格納每次指揮演奏菲利克斯·門德爾松的作品時都戴著手套。演出結束之後瓦格納都會把手套扔掉。

為什麼？就因為門德爾松是個猶太人。

19世紀與20世紀交替時期的娛樂界人士託尼·明洛克具有在舞臺上所能見到的最奇特的才能之一：他能夠忍受痛苦。

他的表演中包括把自己像耶穌那樣釘在十字架上，同時還要對觀眾唱歌。

西奧多·傑塞爾的第一本書在一家出版社敢於把它印刷出來之前曾經遭到23個紐約的出版社退稿。《想一想我在馬爾伯利街見過它》結果銷售了幾百萬冊，蘇斯博士的許多書也十分暢銷。

詹姆斯·喬伊斯是歷史上最傑出的作家之一，他的短篇小說集《都柏林人》在付印之前曾被22家出版社所拒絕。此書的第一版被一個仇恨書籍的人買斷，他把這一批書全部付之一炬。

18世紀的商人梯奠西·德克斯特為自己撰寫了傳記並且把它出版。這本書除了最後一頁之外通篇都沒有標點符號。最後一頁裡是一行又一行的句號、逗號、感嘆號和問號，並附有給讀者的說明：“它們可能會（給這本書）增添各種味道。”

拼寫對於德克斯特來說也不是一個大問題。

要是下面這些書保持了它們原先不那麼吸引人的書名的話，它們當中還有多少能夠成為暢銷書呢？

燒烤（《郵遞員總是按兩次門鈴》）

咩！咩！黑色之羊（《飄》）

古老的因素（《太陽也升起來》）

各種不同的武裝（《有無之間》）

發生的事情（《人鼠之間》）

一個猶太病人開始他的分析（《波特諾伊的牢騷》）

魔鬼的恐怖（《大白鯊》）

藝術家們通常聲稱是他們的作品具有重要性，一支歌曲重要的是它本身而不是唱歌的人。不幸的是政府也相信這種冠冕堂皇的謊言。奧古斯蒂·羅丹是法國最偉大的雕塑家。後來在1917年的寒冬他破了產，忍飢挨餓，衣不蔽體。他請求法國政府讓他住進收藏有他的作品的博物館以避寒�