第1部分(第3/4 頁)

落，而他惟一的選擇，只剩下要不要享受下落途中的景色了。”

範德海格筆下的男性在這段下坡路上個個都碌碌無能，放浪形骸，充滿惰性，但妄想自己神勇無比的能力卻非同一般。他們大多在職場上失意，在家庭中落魄，被朋友視為怪物，被家人當成負擔，但他們內心卻自恃英勇，不甘沉淪，徒勞地試圖改變自己業已步入的人生下降軌道，這也許正是每個故事的悲情所在。他們當中，有的失業後像唐吉珂德那樣隻身挑戰世俗最後被扔進了瘋人院（“我從愷撒那兒學到的”），有的好心幫人卻遭人利用最終被誤診為心理異常的精神病人（“去俄國”），有的與現實格格不入，退休後追尋年輕時嚮往的異鄉美景卻發現事過境遷、今非昔比（“離鄉人的聚會”），有的身患惡疾但仍鍥而不捨地感受生活的完美細節，尋求人生完美的味道（“體驗完美”），有的被妻子的家人斥為無能之輩惱怒得居然大打出手結果丟盡了臉面（“團聚”），有的自覺被人戴了綠帽卻又無能為力甚至捱揍（“走下坡路的男人”），有的與自己女友的母親鬥智鬥勇但終究還是敗在老太婆的手下（“看客”），有的因為志大才疏被自己的妻子拋棄只能在想象中重拾自我（“山姆、瑟倫與埃德”），有的臨死前還要奮力抗爭，希望能贏得原本屬於自己作為人所應有的尊嚴（“跳舞的熊”）。這些男人有一個共通的特點：他們都能清楚地理解自己的困境，同時也有明確的意志想要改變這種困境，但正如丹麥哲學家瑟倫·克爾愷郭爾所說，“個人的能力，可以用他的‘理解’與‘意志’之間的距離來衡量。一個人能夠‘理解’的東西，他必須同樣能逼迫自己以‘意志’去完成。在理解與將意志付諸實踐之間，就是藉口與逃避存在的空間。”這些男人沒有能力超越理解去給自己的意志一個自由發揮的機會，而是在各種藉口和逃避中消磨生命。“藉口”和“逃避存在”以及責任感缺失似乎成了他們的通病。

相形之下，短篇集中的那些女性卻大多精明強幹，聲色俱厲，權力在握。比如，“看客”中的布拉德利奶奶“身材健碩，差不多6英尺高，能背起180磅的重物”，“身處在不幸與悲慘的家族中心，如磐石一般”，“秋天要殺雞的時候，她總是情緒很高”。在與自己女兒的男友湯普森的較量中，她老謀深算，巧施伎倆，終於如願以償地把這個“披頭士”攆出了家門。“跳舞的熊”中的哈克絲太太居然反僕為主，發號施令，橫行霸道地主宰著垂死老頭貝斯基先生的家務甚至他的生活。“團聚”、“走下坡路的男人”和“山姆、瑟倫與埃德”三個短篇中的妻子形象也基本上出自一個原型：她們聰明強悍，對自己的丈夫大有哀其不幸、怒其不爭、恨鐵不成鋼的怨憤。她們的存在和強勢恰恰反襯出男性的孱弱與無能。　電子書　分享網站

譯後記（2）

在這場為了權力而拉開的男女之間、男人與男人之間、男人與社會之間的爭鬥中，男人的失敗和屈辱總是貫穿其中的必然結果。從不諳世事但又被迫生活在權力夾縫中的小男孩，到無所作為只得用自以為是的態度傲視一切的青年男子，最後到生活無法自理只能忍受他人肆意欺辱的老頭子，書中的12個短篇拼綴起了男人的一幅從小到老失意落魄的完整形象：為了自尊，他們只得兒時甘當看客，在男女博弈的天平上趨奉權勢為求自保；年輕時玩世不恭，用他們那一點點詭詐的雕蟲小技博得他人的幾聲嘲笑，以此來維持自己僅存的作為人的價值；年老後蝸居家中，或者遁入曾經的夢想，苟延殘喘之際還必須為了要活得有尊嚴而徒勞地抗爭。讀完這些故事之後，也許大家會問：這些男人為什麼會失敗？他們人生悲劇的根源究竟在哪裡？我們或許可以歸咎於他們的妻子，他們的家人，他們的生存環境，或者他們的性格缺陷，意志或責任感的缺失，或者社會的因素，比如失業、酗酒、虛偽、世態炎涼，等等。但讀完最後一個短篇“山姆、瑟倫與埃德”之後，我們似乎可以從主人公埃德的頓悟中找到答案：“這些人因為在變化，因為處在一種變遷流動的狀態之中，因此在我看來很不真實。”埃德之所以與他的妻子、朋友乃至整個社會格格不入，是因為別人在變，而他卻沒有。在他看來，沒有改變的才是真實的、可信的。其實，這是他們失敗的真正根源所在。在光怪陸離、日新月異的社會變革中仍然死抱著過去的價值觀和曾經的夢想，這正是他們的可貴、可笑、可嘆和可悲之處。可貴在於他們勇於用自豪的力量去搏擊世俗的那種改天換地的滔滔洪流，可笑在於他們是那麼的微不足道卻又是那麼的不自量力，可嘆在於他們是孤獨的，無助的，只得單槍匹馬面