第1部分(第2/4 頁)

不離袋，袋不離身地過了10年，可說“漏網之魚”，僥倖儲存下來。

蘇東坡詩云：“人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥；雪上偶然留爪印，鴻飛那復計東西。”誠哉，斯言。人生恰如雪泥鴻爪，雪消爪滅，一片虛空，了無痕跡。而照片卻正是在這雪未融、印未消之際，一瞬之間，把它定格下來，供後人翻閱。因為這是父親留給我們的“手澤”，所以我從來都是秘不示人，常常翻閱這些相片，以此慰藉我對父親深深的思念。每閱讀一次，就有一次新的領會。突然，我感悟到，父親不經意間照的這些相片，是一部固定的歷史，是他半生的寫照；王右軍所謂“俯仰之間，已為陳跡”，人們透過這些“陳跡”，可以遵循他的足跡，瞭解他的心路歷程。正因為如此，我改變了原來秘不示人的想法，接受了出版社的邀請，把這些藏匿多年的相片，整理付梓，“紅衛兵小將”雖有始皇之威，我還能拿《尚書》於灰燼。是為序。

從張戴氏太夫人說起（1）

相片上這位慈祥愷悌的老夫人，是我的祖母，老人家姓戴，諱信蘭，湖北孝感人，是個銅匠的女兒，自幼隨其家遷徙南昌，在江西長大，略識字，是典型的賢妻良母，嫁到張家後，上敬公婆，下愛兒女，相夫教子，勤勞操作，把家事料理得井然有序，與妯娌互相敬愛，從沒有紅過臉，更不用說拌嘴吵架了。我的祖父諱耕圃，號鈺，是曾祖的第三子，因而鄉人稱我們這一支為“老三房”。祖父自幼跟著曾祖習武，練就一身嫻熟的武功，馬上步下身手不凡，數十人近身不得，也是老行伍出身，出生入死，和土匪打過不少惡仗，保過五品軍功，但卻從未得到實缺。曾祖深諳軍中黑幕，不願祖父再蹈覆轍，於是聘請塾師，讓祖父習文。可是祖父自幼練武，書底子薄，只讀過幾年私塾，當時年齡已不小，科舉一途恐怕難以走通，根據他自身的條件，改學稅務，所謂“學劍不成，一行作吏”，就在軍中幫辦。1900年前後，主辦過浮樑工藝廠，後來就在厘卡子①上當師爺，祖父為人正直，急公好義，厘卡子本是稅收肥差，但是祖父在稅卡多年，都是兩袖清風，死後只留下薄田數畝，並無餘財。

說來人們也許不相信，儒雅文弱的父親，居然是數代習武的將門之後。我的曾祖父張諱開甲公，自幼習武，是家鄉有名的大力士，身材偉岸，力大無窮，14歲時，“能揮百斤巨石，如弄彈丸”。①15歲時，太平天國興起，開甲公抽丁，被迫入湘軍曾國藩部，從徵十幾年，出生入死，屢經沙場鏖戰，雖然戰功卓著，卻因身有傲骨，不諳做官之道，更不善逢迎，因而未獲上賞，終老一生，仍是宦囊羞澀。他目睹親友流亡之慘，山河破碎之痛，閒時則喜談論往事，並慶慰自己之九死一生。父親曾於1929年9月18日在《上海畫報》撰《技擊餘譚》一文回憶曾祖父：“所攜軍器，為矛一，匕首一，弓一。矛竹製，長丈餘，矢端安鐵鏃，綴以紅纓，使時，自側立，右手執其端，左手前二尺餘，專以刺擊為事，非若優伶及賣解者之木槍，有挑撥飛舞等解數也，矛數之最精者，在能以二手執矛之尾端，能舞一圈花，而其簇，乃可碎人軀幹矣。公力巨，能之，因是益以自豪。”開甲公不僅長槍大刀、沙場周旋的武功是如此的超群，而且還有一些超凡入化的絕技，也令人咋舌。江西夏天，炎熱非常，成群的蒼蠅飛來飛去，惹人厭煩。曾祖信手拿一雙竹筷，向空中一伸，就能夾死一隻蒼蠅，百無一失，“筷”無虛夾，而被夾死的蒼蠅，只是翅膀折斷，身體依然完整，曾祖這一令人匪夷所思的絕技，使父親驚奇嘆佩，所以他把這一細節寫入《啼笑因緣》一書中，即是關壽峰請樊家樹吃飯時用筷夾蠅的神來之筆。這一描寫曾被某些人認為“不真實”、“荒誕不經”，殊不知這恰恰是張家的絕技！

曾祖父非常疼愛偏憐父親，一來父親從小就聰明解事，二來他們祖孫之間還有一段機緣巧合的佳話。據我的大姑說，1895年，即光緒二十一年農曆四月二十四日午時，在江西廣信府，一位張姓遊宦人家，降生了一圓頭大腦、哭聲洪亮的男孩，這就是我的父親張恨水先生。在一陣欣喜忙亂之後，又隔了兩三小時，佳音又傳，我的曾祖父張開甲公，接到了提升參將（二品頂戴）的喜報，真是喜上加喜，因此曾祖父說這個孫子是“大富大貴”的命。豈不知造化弄人，父親的一生，既不貴也不富，他遠離官場也畏避商場，手耕筆種，餬口而已。

父親是祖父的長子，從小就天資過人，善解人意，祖父對他抱有很大的期望，因此給他取名“心遠”，希望他志向遠大，有所作為。這是父親的正式學名，念私塾、上學堂，都用的是“