第1部分(第1/4 頁)

目錄

序言

一、　從張戴氏太夫人說起

二、　江南水鄉的學童生活

三、　老書房的苦澀記憶

四、　青年時代的摯友

五、　主編《夜光》與《明珠》

六、　《春明外史》的“外史”

七、　民國的“《紅樓夢》”

八、　熱鬧非凡的《啼笑因緣》現象

九、　父親和母親的婚姻

十、　結婚紀念照的故事

十一、　難忘的水鄉“蜜月”

十二、　“北華美專”與西北遊

十三、　以筆當槍的抗戰者

十四、　創辦《南京人報》

十五、　“國如用我何妨死”

十六、　最後關頭的《最後關頭》

十七、　《水滸新傳》與《八十一夢》

十八、　蟄居川東的生活情趣

十九、　艱難歲月中的茅屋風光

二十、　真人真事寫《虎賁萬歲》

二十一、　舉家東歸 一路福星

二十二、　北平辦報擠破了櫃檯

二十三、　北平“南廬”我們的家

二十四、　京味十足的磚塔衚衕

二十五、　在北平的創作

二十六、　巔峰之作《巴山夜雨》

二十七、　病榻纏綿有3年

二十八、　病中吟出的《病中吟》

二十九、　恢復了寫作

三十、　東南遊與西北行

三十一、　在中央文史研究館的日子

三十二、　情深意篤《悼亡吟》

三十三、　父兼母職

三十四、　在“文化大革命”中

三十五、　父親最後的日子

序言

我在整理、拜讀先父張恨水先生這幾十張照片的時候，真是百感交集，就像打翻了五味瓶，酸、甜、苦、辣、鹹，攪合在一起，湧進了心頭，嚐到的是甘蜜？抑或是辛澀？實在難以分辨。如煙的往事，又讓我沉浸在父母關懷的呵護中，似乎有一個暖暖的熨斗，熨平了我心上的所有皺摺，是那樣的慈愛和溫馨！

父親生在清末的1895年，是中日甲午戰爭的第二年，既是內憂外患的多事之秋，又是中國社會大動盪的轉型期。他的幼年和少年是生活在典型的封建社會，而他的青、壯年又經歷了辛亥革命，建立民國和北洋軍閥的內戰及北伐戰爭，他的中年則是經過了艱苦卓絕的抗日戰爭的錘鍊，他的老年又是生活在中華人民共和國的社會主義革命中，他的晚年，卻趕上了史無前例的“文化大革命”運動，他跨越了兩個世紀，經歷了數次的改朝換代，他的一生，就是一部中國現代史，一部傳奇。

父親生在江西，他的童年、少年時代，都是在那裡渡過的，偶爾回到故鄉潛山縣小住，時間卻不長。江西雖然是富庶的江南水鄉，文風極盛，民情純樸，但不像江浙那樣得風氣之先，而是比較閉塞、保守的地方。清末，照相術剛剛從西方傳來，在江西那樣傳統的內地，我不知道有沒有照相館，就是有，可能也是少之又少，照一張相可能是極昂貴的，所以我從沒有看到過父親童年時代的相片，但我似乎在剛回到北平時，在箱底裡見過一張父親梳辮子時的相片。

祖父去世得早，父親過早地擔起了負責家庭的重擔，17歲之後，都是奔波在崎嶇坎坷的求生之路上，哪裡會有心情去照相？抗日戰爭，他又帶我們顛沛流離到四川，生活在山村裡，據我記憶所及，在那8年的抗戰歲月裡，我家的生活非常清貧，父母及我們，在那幾年間從沒有照過一張相，沒有一張留影，讓現代的人聽起來，簡直不可思議。

由於戰亂，父親年輕時的照片，大部散失，所剩不多。而損失慘重的，則還是在“文化大革命”運動中，按照那時的標準，這些照片都是名副其實、地地道道的“四舊”，是“破”的物件，所以在親友處的父親照片，當然“在劫難逃”，損失殆盡。留在我處的這幾十張照片，就成了“海內孤本”，絕無僅有的了。父親的百十本遺作和這些照片，就成了他留給我們的惟一財富，真正應了父親自己的詩句：“手澤無多惟紙筆。”為了儲存這些書和照片，免得被紅衛兵一網打盡，我把它們藏進一隻行李袋裡，上面放些衣物，我和行李袋從此形影不離，我到哪裡，它也跟到哪裡，它和我共同下放到北京郊區的“五七”幹校，又和我共同棲身在地震棚裡，這樣身