第1部分(第3/4 頁)

心遠”二字。但是根據張氏宗譜的“宗歲兆聯芳，祖澤益福慶”排名，父親的譜名則為“芳松”，但我從未見父親用過這名字，也從未聽他說起過這名字。

父親有三弟二妹。我的二叔名心恆，又名嘯空，譜名芳柏。三叔名心白，字樸野，譜名芳槐。四叔名心達，字牧野，譜名芳楠。三叔四叔是雙胞胎，長得一模一樣，因此鬧了不少的笑話。大姑名其範，字竹影。小姑名其偉。

從張戴氏太夫人說起（2）

祖父逝世得早，祖母只有36歲，父親是長子，不過17歲，小姑尚在襁褓中，祖父又沒有留下餘財，可想而知，祖母的日子有多麼艱難，她含辛茹苦，把六個孩子撫養成人，實在是難！難！難！

正因如此，父親事母極孝，是出了名的大孝子，對祖母的話是銘刻在心，從不敢忘，也從沒有迕違過祖母庭訓。父親在寫《金粉世家》時，知道祖母喜歡這部小說，就每日把報上的連載，親自讀給祖母聽，不管多忙，他都絕不假手於人，成了他天天必做的功課！

1951年，我們搬到了磚塔衚衕43號的小四合院裡。父親大病初癒，說話行動都很不方便，他得到了祖母這張照片，便把照片掛在北屋客廳正中牆上，每年的除夕，他都要讓二家兄在院子裡燃放鞭炮，父親點上了蠟燭，畢恭畢敬，虔誠無比地向祖母像跪拜，年年的三十晚上，都要“接祖宗回家過年”，在他極其認真地做著這些事的時候，並不要求我們跪拜，他說：“這不是迷信，我是在做我心之所安的事，這樣，可以讓我的思念，得到一些慰藉。”1967年的除夕，正是“文化大革命”的高潮中，他的親友，大都在劫難逃，都在生死未卜之中，他的心情極其鬱悶，身體益發虛弱，行動很不方便了，但他仍然沒有忘記“接祖宗回家過年”，他讓二舍妹蓉蓉用白蘿蔔切成兩個蠟燭臺，點上紅蠟，我和內子攙扶著他，抖抖顫顫地向祖母像跪拜，熒熒的燭光輝映著他的臉，是那樣的肅穆祥和。可能他有一種預感，兩眼凝視著祖母像，臉上顯露出一種孩子般的天真，嘴角輕輕嚅動著，似乎在傾訴著什麼。霎那間，我有了一種非常溫柔、非常聖潔的感情，淚水模糊了我的雙眼。

江南水鄉的學童生活（1）

有人認為《北雁南飛》、《春明外史》、《巴山夜雨》是父親不同時期的夫子自道，這當然不是事實，小說就是小說，它不是照搬生活，更不能是真人真事。話雖如此，但卻也不是空穴來風，雖然不是自傳，但它卻是父親曾經生活過的背景，透過書中的描寫，可以使我們瞭解到那些地方的民風、民情、生活習慣、地域風貌以及歷史文化等等。這些方方面面、林林總總的生活環境，自然會影響到一個人的成長，甚至決定一個人一生的命運。我在序言中曾經說過，由於各種原因，我們沒有父親幼年和少年時的相片，幸虧他寫了一部《北雁南飛》，從這本書中，我們可以知道他少年時讀書的所在地，三湖鎮的種種情況，也知道了他在“經館”①唸書是什麼樣子，從這些描寫中，讓我們從側面瞭解到當時的歷史背景，從中可以尋覓到他的成長軌跡，走過的足印。

父親的童年，是在曾祖父的官衙中渡過的。曾祖父長年的戎馬生涯，使他養成了“拳不離手”的習慣，每日清晨，他總要在院子裡打拳舞槍，精湛的武功，矯健的身手，真是快如脫兔，靜如泰山，使父親佩服得五體投地，曾祖父是他幼小心靈中的偶像！對他的成長，性格的形成，有著巨大影響。練完了武功，祖孫二人也會嬉戲一番，父親在《劍膽琴心》的自序中寫道：“公常閒立廊廡，一腳蹺起二三尺，令恨水跨其上，顛簸作呼馬聲曰：‘兒願作英雄乎？’餘曰：‘願學爹爹②跨高馬，佩長劍。’公大樂，就署中山羊，制小鞍轡，砍竹為刀，削葦作箭，輒令兩老兵教驅射舞之術於院中。恨水顧盼自雄，亦儼然一小將領也。”這一段，立“羊”橫刀，“沙場”馳騁的童年趣事，使父親終身不忘，他在1947年4月4日在北平《新民報》撰文《我做小孩的時候》，再次提起此事，直到晚年，他和我們閒聊，還不止一次說起這段童年往事，說到動情處，會呵呵地笑起來，這出自心底的開懷大笑，感染著我們跟他一起笑起來。由於曾祖父對他的巨大影響，父親雖手無縛雞之力，在吐屬蘊藉的文人風格中，又會掩飾不住一般耿介的陽剛之氣。

父親6歲入私塾，念蒙學，向孔夫子及先生行過禮後，就是正式學生了。所謂蒙家，就是先生只教讀而不解釋文義。塾裡的學生年齡大小不一，讀的書本也不一樣，先生只要求學生大聲誦讀，於是你念你的“人之初，性本善”，他念他的“