第13部分(第2/4 頁)

用父親的名字，在許多城市的報刊上發表小說。父親怒不可遏，多次在漢口、香港、桂林等地發表宣告。

最後關頭的《最後關頭》（3）

在父親苦心的經營下，《最後關頭》受到了越來越多的讀者歡迎，尤其是發表了連載小說《八十一夢》以後，可說是風靡大後方，《八十一夢》更是成了當時最轟動、最暢銷的小說，父親的小說也就成了《新民報》的王牌！

不僅父親的連載小說受到了讀者的熱烈歡迎，父親在《最後關頭》發表的散文、小品、隨筆、雜文也同樣受到了讀者的熱愛，這些文章都是宣傳抗戰，針砭時弊的。為了更好地激勵民氣，父親曾在《最後關頭》徵求戰區訊息，他在啟事中說：

本刊為免除稿件腐濫起見，曾徵求戰區通訊。近來陸續發表數篇，頗得讀者歡迎。蓋此項文字，全屬事實，足補新聞之未及。而戰區流亡在後方之人士讀之，思鄉東向之心，油然而生，亦復可資鼓勵。現由前方來渝者，各戰區人士均有，家鄉訊息，當不致完全斷絕。茲徵求讀者將所得家鄉信件，刪去私人事項，交本刊公開發表。其有必須脩潤之處，編者可代為之，文字但求逼真，毋須多事脩潤。（一經發表，當較平常敘述、批評文字倍酬，以答雅意。其有新自前方來者，將所見聞分別記載見賜尤所歡迎！）

父親的老友，重慶《新民報》同事陳理源叔叔，在幫助我們蒐集當年在《新民報》的文稿時，於此“啟事”親綴按語。“這個徵稿啟事，為《最後關頭》副刊主編人的恨水所寫。啟事登出後，效果甚好，使這個副刊收到所需稿件甚多，增色不少。”

有很多讀者喜歡父親的“關頭語錄”，寥寥幾十字，卻是寄託遙深，短小精悍，一針見血，我也非常喜歡父親的這種小文章，大手筆的文風。其實早在20世紀的20年代，父親就以《寸鐵》為名的“小專欄”，寫出了許多膾炙人口的警句。我現在摘錄幾條《關頭語錄》，以饗讀者：

穿著中山服，夾著大皮包，胸襟掛上一塊徽章。這樣的姿態，於北伐時出現於武漢市上，表示一種朝氣，現在你若看到，作一種什麼感謝呢？問問讀者。

公務員聚攏在什麼地方，就繁榮著什麼地方。換一句話說，也就毀滅了那地方。

做官，也是一種工作，並不是可鄙視的事情。但在中國，由今日一直向上數，做官絕不是工作。有之，則辦事員與錄事耳。

官，一方面受著人們的尊敬與欽慕，一方面又受著人們的鄙視與咒罵。

將太太放在香港，老太爺、老太太放在家鄉（包括淪陷區），愛人放在北碚，本人在重慶鬼混，這必是汽車階級。

評價委員會，必須官辦，官辦之後，必有官樣，所以物價比不評價時還要貴。連我在內，鼓吹組織評價委員會的人，害了市民與難民。

“關頭語錄”犀利辛辣，父親的雜文更是“當頭棒喝”。所謂“禍從口出”，打中了當權者的痛處，他自然不高興，你能“筆沒遮攔”，他就能“封條上門”，因而《最後關頭》被迫於1939年5月3日停刊，經過多方周旋，才於同年8月13日復刊。父親於復刊之日寫了《久違了》一文，委婉而巧妙地向讀者托出了停刊的底細及他無可奈何的強烈憤怒：

日子是這樣的容易過去，本刊與讀者不相見，已經有一百天了。這一百天，不可小看了它，積十八個一百天，便是一個五年計劃。對這一百天的消逝，我們是守財奴一般的看法，頗為捨不得。

一百天之間，我們不知道讀者的感想如何？若就我們自己而論，彷彿像那些祿蠹，三日無官則遑遑如也。許多日子不扯幾句淡，真整得難受，在這裡也看出新聞記者是一條勞碌命。不像古來言責之官，如御史太史等等，十年不開口動筆，依然吃飯睡覺，其肥如豬。

今年不鬧抗戰八股，抄兩句詩來結束這段閒文。“帶一分憨（葉平）情更好，不多時別興尤濃”。與諸公共勉之。

父親說的閒文，看似滑稽突梯，其實是痛苦欲泣，這種反面敷粉的手法，深深地打動和感染了每一個讀者。他苦心撐持的《最後關頭》如臨深淵，如履薄冰地走過了一年，因而他在《關頭一年》中說：“光陰真快，《最後關頭》這小副刊，產生一年了。回顧當日第一次上場白，宣告我們當興奮吶喊，不要無病呻吟，直到今日，總算遵守著這幾句話，沒有忘了。”文章的最後，他暗示讀者：“談到窮苦大眾的文字，也有。只是戲法人人會變，各人巧妙不同”，正是“孔子作春秋，筆則筆，削則削，……其實，又惡知仲尼難言之隱耶？”