第49部分(第2/4 頁)

紹他們的成果，卻沒有足夠的理論語言去分析這些成果。而科幻界對兩大宗師的印象也早早定了型。尤其是凡爾納，人們對他的誤解更甚於威爾斯。

所以，筆者將他們單獨列為一章來介紹，既是因為他們的成果值得這麼作，也是因為，實在有太多的理由，去把籠罩在他們身上的框架打破，讓大家真正理解他們在科幻上的貢獻。

第一節：凡爾納

1828年2月8日，儒勒加布裡埃爾凡爾納出生在法國南特一個法官的家庭裡。這個時候的法國，科學技術領先世界，象照相術一類的重要發明，當時便產生在法國。當然，這也拿得法國讀者願意關注科學發展對社會產生的影響。沒有這樣的讀者預期，單靠凡爾納的天才，是不可能科幻小說發展到這個程度的。

同時，法國中產階級迅速發展，閱讀人口大量增加，已經養得起一批職業作家了。巴爾扎克能夠在欠錢後選擇靠寫作償還，正是有這個的時代背景。這批職業作家裡，便有凡爾納的老師大仲馬。

1849年，凡爾納來到巴黎，以文學青年的身份進入文學圈。父親自然希望他子承父業，成為律師，但也開明地允許他在文學上嘗試嘗試。一些介紹裡把凡爾納稱為“科學家”，或者以為他是受過系統的理工科教育的人，這完全是誤解。身為典型的文學青年，自然科學的門外漢，而竟然以“硬科幻宗師”的身份列於世界科幻史，凡爾納的成長經歷非常有代表性。尤其是對於因為知識結構所限，不敢接觸科幻這個“硬傢伙”的中國傳統文人更是如此。

最初，凡爾納象一般的文學青年那樣，立場以傳統小說、戲劇為突破點。寫了一些沒有影響力的戲劇。他拜在大仲馬門下，與後者保持著亦師亦友的關係，學習後者探險小說的技巧。大仲馬雖然終生未創作過科幻小說，但對這個新的文學樣式抱著理解和支援的態度。凡爾納許多作品的靈感就出自《三個火槍手》或者《基督山伯爵》，只是把達達尼央們的坐騎和佩劍換成了科技道具。小仲馬曾經感慨地說，凡爾納更應該是大仲馬“文學上的兒子”。

但是，凡爾納逐漸感受到科學的魅力，開始自學科學。成名以後，他竟然能夠編著通俗地理學文集——五十卷的《法國地理》。凡爾納靠稿費致富以後，專門購買遊船，到海上探險。他在創作生涯中，一直與當時法國甚至歐洲的一流職業科學家保持聯絡。他有了什麼新的科幻構思，總要爭求他們的意見，或者從他們的前沿課題中尋找靈感。所以，凡爾納對科技前沿的把握絕不出僅僅出於天才的想象力，更主要的，便是他真正接觸到當時科學第一線的情況。

筆者接觸到一些主流文學界人士，還有一些剛剛入道的科幻寫作初學者。一提科幻小說，往往先吐出一個“難”字。難在需要掌握“生光電化”，而傳統文人的知識結構則是“琴棋書畫”、“古典文化”。在這個問題上建議大家特別參考一下凡爾納的成長道路。

儘管那個時候，能夠建造埃菲爾鐵塔的法國本身就佔在世界科技的前沿。但當時大部分傳統文人對這些進步無動於衷。我們從巴爾扎克、莫伯桑、雨果等人的作品裡幾乎找不到科學的影子。用一百多年後的今人眼光來看，凡爾納和那些“現實主義大師們”相比，很難說是誰更深刻地把握住了法國的時代脈搏。

後來，在凡爾納的知識儲備期裡，他又讀到愛倫坡的作品，大受啟發。可以說，愛倫坡是凡爾納在科幻方面的老師。

另一位凡爾納事業上的貴人是出版商赫澤爾，一位筆名斯塔爾的二流作家。此人的年紀可以作凡氏的叔叔，但兩個人很容易交流，凡氏作品中的許多情節受到赫澤爾的影響，甚至有些作品是赫氏要求寫的。兩個人之間的合作關係長達數十年，在老赫澤爾死後由其兒子接著成為合作出版商。按照合同，凡爾納每年交兩到三部作品，其報酬足夠他支付上流社會的生活開銷。凡爾納由此開創了科幻文學的一個先河：世界上第一位職業科幻作家。要知道，沒有穩定的出版合同保障，現在能夠擺滿一書架的凡爾納全集是不可能寫出來的。沒有出版商的大力支援，我們很可能只會看到又一顆早期科幻天空中的流星，而不是世界科幻史上的第一顆恆星。

在《中國大百科全書外國文學卷》中，凡爾納被定義為“法國科學幻想和冒險小說家”。這個定義是很中肯的。因為凡爾納絕不僅僅寫了科幻小說，還寫了大批現實題材的冒險小說。只不過後者的影響力總是小於前者。赫澤爾根據凡爾納自然科學，尤其是地理學、博物學方面的知識結構，命題作文，要他寫一套小說，總名為“