第6部分(第2/4 頁)

李可染輩，對山水畫都能力求突破陳規、開拓新境。回望山水畫史，網路有人戲言中國山水畫是“商周開荒，戰國撒種，秦人施肥，漢人澆水，六朝成樹，盛唐開花，兩宋結果，元人收穫，大明舊花，大清新芽，二十世紀掙扎，二十一世紀收藏”。雖然多少有些道理，但也不必厚古薄今，也不必對現代和未來太過悲觀，只要人類還在，山水畫就不會消亡。對於崇尚天人合一的中國人來說，人不過是山水的一部分，親近山水、繪畫山水、表達山水，其實就是表達自己的宇宙觀、人生觀，也是抒發自己的情懷、情感和情致，事實上，的確有不少古今人物把墮情山水，當做了宣洩宿命、失落、俗滯和鬱悶的有效途徑。

藝術有藝術本身之規律，唐詩過後再無格律詩之高潮，山水畫成熟完備之後，再想超越和創新，確實是難上加難。清初四王——王時敏、王鑑、王原祁、王翬，號稱“以元人筆墨，運宋人丘壑，而澤以唐人氣韻，乃至大成”，雖然成績不俗，連康熙皇帝都喜歡稱賞，但如同你想弄一個“採長”動物，有鳥的翅膀、虎的威猛，又有牛的幹勁一樣，這種“大成”，恐怕會有點一相情願的風險。所以有人批評說四王山水有唐有宋有元，就是沒有自己。難道後來的山水畫家就無路可走了？倒也不是。其實，老老實實地表現中國山水就是一條途徑，生在中國也是畫家的福氣，長江長城，黃山黃河，山之豐富多貌，水之變幻多型，給畫壇代有大家出、縱橫馳騁各有域提供了豐厚的土壤。廣義上講，花鳥本來也是山水的一部分，單說這花鳥本身，就已經足夠異彩豐富，所以兩宋以後花鳥畫也一路高飛。

當文人畫被抬到顯高位置時，山水題材仍然是文人畫的第一選擇。王維被董其昌推薦為文人畫、水墨山水畫的祖師級人物，跟他的詩人、高士身份都有關係。王維早年學畫曾認真學習吳道子山水，得了形神功夫，晚年隱居藍田別墅，輞水環繞周圍，風景絕美，寢饋其中，彈琴賦詩，漫雲穆山，遊心於藝，經年塗抹，繪出了一批充溢著靜謐空靈和淡遠詩意的水墨山水，新意一出，永年不絕。“桃花山水，不如歸去”，那文人高士們動不動就歸隱山林，現代社會山水也成了城市人群的空前嚮往，足可見證山水的空前無量和人的卑微渺小。

“望秋雲、神飛揚、臨春風，思浩蕩”的南朝文人王微《敘畫》有云：“目有所極，故所見不周。於是乎，以一管之筆，擬太虛之體。”按照這種“擬太虛之體”的畫論，所謂“心中之山水”，將無窮無盡、無涯無岸。其實山水畫單隻題材，即仍有不少未盡之處，近代畫家黃賓虹先生夜看山水，突然匪夷所思地畫起了“夜山”，令人驚訝不已。

黃公望生死都在虞山之麓，一生中畫過多次虞山。後來的唐寅，聽說老師沈周經常追尋黃公望蹤跡，去虞山寫畫，心想虞山再好值得你三番五次去？於是忍不住悄悄去了一趟，唐寅一張寫生稿尚未畫畢，已發現虞面前的山面貌大變。就是說虞山擅長變臉，隨時辰光景、風雨雲霧、陰晴圓缺、冷暖乾溼，時刻都在變幻容顏。唐伯虎畫了半天，擲筆嘆息：這山，比柳三變還厲害，恐怕有孫猴子的七十二變，沒法整，一輩子也畫不完吶。這正是，筆使禿，山常在；墨運幹，水長流；亦正是，爾曹身與名猶在，只因紙上山水新。

花鳥畫：花開紅樹亂鶯啼（1）

人貴有情，鳥貴有翼。在有情人眼裡，山水有情，花鳥有意。花鳥是世間最美好的事物，唯一的遺憾是，很多在古人身邊尋常可見的靚鳥，已經在“後人們共同努力下”滅絕了。《紅樓夢》有“黛玉葬花”，這位林姑娘的舉動在無情人眼裡屬於典型的沒事找事型，在有情人眼裡則大大不同，那情景是大才人曹雪芹奉獻給人間最為悽美動人的畫面。唐詩宋詞裡似乎有數不清的“愁”字，它也被現代人狹隘化理解了，其實你只需要把“愁”字拆開，想一想“秋心”二字，無數新的感受，便會蔓延而生。欣賞中國畫，筆者認為只需要兩雙眼，一雙慧眼，一雙有情眼。這兩種眼多了，社會上的勢眼、利眼、紅眼、錢眼，便會相應減少。

人一有情，便想抒情，人一抒情，便生藝術。最美的禮物叫鮮花，最美的筆觸是花鳥。中國畫中的花鳥，和山水元素一樣，早期基本上都是人物畫之附麗。隨著歷代畫人們的探研發展，特別是經過了南北朝的起興，乃至唐宋的興旺發達，終於蓬勃成象。美國納爾遜藝術博物館所藏東漢壁畫《雙鴉棲樹圖》，大概是已知最早的獨幅花鳥畫。南齊謝赫《畫品》記載的東晉畫家劉胤祖，可能是已知最早的花鳥畫家。南朝宋代的顧景秀善畫蟬雀，陸探微看了，“嘆其巧絕”，陸