第2部分(第2/4 頁)

可多得的上品。這是部傾注心血的書，也是部多災多難的書。

五

自打西安事變的一聲驚雷之後，蔣介石的日子就難過了許多，陳獨秀的日子卻好過起來。抗戰來臨，南京政府窮於應對，再也顧不過來了。那年八月，在日軍的炮火之中，陳獨秀安然走出了那蜷縮多年的小局子。獄是出來了，可何去何從，還是頗費思量。他想到了延安，後者當然歡迎，不過有條件。而這條件，是陳所不能接受的。

他沒有去延安。蔣介石當然也希望他前來效力。可是蔣手上沾著他兩個兒子的血，豈止是“不共戴天”四字能說盡的？其他各方面也都競相邀聘，向他丟擲橄欖枝。是的，就憑他通曉三門外語的硬功夫，到哪裡還不能找個飯碗。可是，“滄海何遼闊，龍性豈易馴”！他受不得這樣的約束。他哪兒也沒去。

六

後來，他沿江北上，入川，在一個叫江津的地方住下。赤貧已久的陳獨秀，僅有的財產是一批書稿，幾個瓷碗。所幸有朋友接濟，日子最初還能勉強熬下去。

此時，他放心不下的還是這部書。在江津，他改定《小學初階》，並易名為《小學識字教本》，交國民黨*出版，以作為教師用的中國文字說明書籍。後者所屬編譯館決定出版，並預支了一萬元稿費。但該書送至*審批時，部長陳立夫認為書名不妥，要求改動。陳獨秀卻說：“一個字都不能動。”兩相僵持，書稿就擱在那兒。預支的稿費卻也沒有索回，可這稿費，陳獨秀壓根不敢動用，一直存在銀行裡。張國燾來看他，胡宗南、戴笠也來看他，給他錢給他物，他一概不要。他依然過著自己的日子，清貧的、寒磣的日子。

然而，便是這樣，他還是被賊惦記著。或許是他的盛名和來客的富庶，吊起了賊的胃口，他們篤定洗劫這位老人定有驚人收穫。貧家不懼盜，陳獨秀因此而丟失了十多件衣服和被褥。他對此毫不惋惜，他痛心的是《小學識字教本》等書稿也因此蹤影全無。這對貧病有年的老人來說，不啻於雪上加霜。為了償還預支稿費，他帶著病體，憑著記憶重寫此書。可這又談何容易！

長期的地下亡命和監獄生活，無可挽回地蠶食了他的身心健康，腸胃病、高血壓和心臟病日趨嚴重。在江津，疾病也沒有放鬆侵擾，此外還有貧困，還有孤獨和種種紛至沓來的騷擾，令陳獨秀難以招架。他已年過花甲，他的身體是越來越不好了。這個廣場上的領導者、這個法庭上的雄辯手，這個老虎橋的瀟灑漢，已經明顯衰老了，病弱了。

然而，這孤獨、執拗的老人，仍然固執地住在縣城之郊，苦苦掙扎。他的居處是兩間破房。在這裡，除醫生十天半月來一次外，幾乎門可羅雀。有次朋友朱蘊山到來時，恰好陳胃病發作，痛得冷汗淋漓，在床上打滾。朱環顧四周，一床一桌，幾架書，別無其他。刺骨的寒風從破舊的窗戶中竄入，冷得人直打顫。

那年入冬以來，他的病情愈加嚴重，除了胃痛常常不能自持外，血壓也一直徘徊在二百上下。翌春，病況愈下，江津名醫不時前來義診，惜療效不佳。這時，有人告訴說一個治療高血壓的土方：蠶豆花泡水喝。陳試服幾天後，仍未見多大效果，卻也無損害。一次，他又像往常一樣，用水泡製蠶豆花茶水，飲用半小杯後，忽覺一陣腹痛，並伴有腹脹與嘔吐。醫生馬上為其切聞司藥。醫生這才發現尚未用完的蠶豆花中，有部分已經發了黴，所泡的汁水成黑色，味道也不正。原來是這次蠶豆花采摘時曾遇雨，晾曬了好幾天才幹，想必是因黴變而產生了毒素。

次日一老友來訪，陳興奮不已，又食四季豆燒肉過量，導致嘔吐、發燒、暈眩、昏厥症病，一病不起，終日臥床，從此再未起來。他一切都已力不從心，無奈中，意識到自己已到死亡邊緣，他強打精神寫了一張便條，喘息著讓潘蘭珍找人寄往江津，想叫兒子陳松年和好友過來，還想請醫師過來。眾人趕來時，陳獨秀的病況正在急劇惡化。潘蘭珍決定親自去重慶延醫。然而醫生也自知無力迴天，只好贈送了幾樣藥品讓帶回去。

那日，在日趨衰減的氣息裡，陳獨秀接連三次昏迷，每次都被強心劑從死亡的邊沿拉扯過來。一週後，陳獨秀約人前來，說：“我的錢都存在農工銀行，你將存單收下，如果我好了，再交給我，不然，由你去支配。我沒有別的東西，幾個瓷碗和衣服都給她（指夫人）……”他所說的存款，就是*為《小學識字教本》一書預付的稿酬，迄今仍未動分文。

又是一天多水米未進，他感覺到體力的衰竭已明顯地造成了思維的枯萎。他艱難地示意潘蘭珍再靠近些，然後