第25部分(第4/4 頁)

二樓，兩個孩子的房間都放下了擋雨板，似乎不歡迎他的造訪。田中走到屋後。小小的倉庫盤踞後院的一角，幾隻晾衣杆孤零零的站在地上。面向後院的落地窗一樣放下了擋雨板，他的妻子就睡在窗戶的另一端。田中想見妻子一面，希望妻子知道他還活著，更希望獲得妻子的慰藉，讓他知道自己並不孤獨。他戰戰兢兢地伸出右手，打算輕叩擋雨板，卻沒有勇氣叫醒窗後的妻子。除了擔心吵醒兩個孩子之外，他更害怕家人將自己當成避之唯恐不及的禍害。

溫暖的家令他眷戀，卻又像充滿惡意的敵人，將他擋在門外。這就是小惠所說的“看不見的高牆”吧，田中心想。

沒有受到邀請，就無法隨便進入，即使自己的家也一樣。田中曾經邀請小惠到家裡作客，因此家中的大門為了屍鬼而敞開，然而當田中死亡之後，大門再度關閉。不，應該說當田中成為屍鬼之後，家中的大門再度關閉。死者是家中的成員，擁有留在家裡的權利，享有受家人追思的權利，享有受家人追思的資格。屍鬼就不同了，由於再也不是家中的一部分，除非獲得家人的招待，否則他永遠也無法進入屋內。

不得其門而入的田中在原地來回踱步，最後走向後門。後門上鎖了，不過田中知道備用鑰匙放在哪裡，於是他走到面向後門的花園，將手伸進久未使用的花盆。找到鑰匙了，拿著鑰匙的右手卻抖個不停，根本無法插入鑰匙孔。熟悉的屋子讓田中感到莫名的恐懼，就好像心臟被一隻冰冷的大手揪住了一般，痛苦得想在地上打滾。

這時一陣低沉的吼叫聲傳入耳中。仔細一聽，好像是從後門附近的狗屋傳出來的。“拉布”二字才閃過田中的腦海，飼養多年的雜種狗立刻從狗屋竄出，朝著自己的主人狂吠。

田中吃了一驚，連忙離開狗屋。這裡已經不是你的家了，你沒有資格進入這間屋子，拉布的狂吠充滿了警告的意味。

心虛的田中一步步地後退，這時不遠處的開窗聲傳入耳中。妻子的聲音從緊閉的擋雨板之後響起，田中感到心�