第18部分(第2/4 頁)

溪水湍急，在巨石阻擋的峽谷裡呈現灰白並泛起泡沫，看著溪水輕溜，穿過樹林，綿長安靜地流入平原一一在如此詳細瞭解了它們，這些緞帶般覆蓋山地和平原的溪流的語言和形狀之後，我們可以最終聽到它們共唱一首宏大的頌歌，並能以清晰的內心境界去理解它們。但是就連這樣的景觀，與我們可能看到的山林裡暴風的氣流相比，也遠不如後者壯麗，也絲毫不比後者更真實可見。

樹與人，我們都在這無垠的星河裡共行。但是，在這個暴風的日子以前，在我沒有爬上高樹、感受樹的搖曳以前，我卻從未意識到樹是行者。是的，它們的眾多旅行，並不廣博；但我們自己短短的行程，來去匆匆，比之風動樹搖，又好得到哪裡，還有不及呢！

風力開始變弱，我下到平地，漫步穿過漸漸平息的樹林。風聲也消退了，我轉頭向東，望著山坡上數不清的林木，它們像一群虔誠的聽眾，一排排由低往高，安靜地矗立著，屏息凝神。落日用琥珀色的光瀰漫著它們，彷彿對它們說：“將我的安寧賜予你們。”

我凝視著這一幕感人的場景，忘卻了暴風帶來的一切所謂毀滅。這些壯麗的林木，從來沒有顯得如此鮮活、歡快、生機盎然。

朱新福　譯

克拉克河谷懷舊

歐．海明威

歐內斯特．海明威（1899—1961），美國作家。他的小說《永別了武器》、《喪鐘為誰而鳴》、《老人與海》等都是舉世聞名的傑作。一九五四年獲諾貝爾文學獎。

夏末，大鱒魚告別了上游的水坑，游到了溪河中央，正要順流而下，到大峽谷的深水裡過冬。因此，九月的頭兩週，正是垂釣的好時節。此地的鱒魚肥壯、滑嫩、亮光光的。幾乎所有的鱒魚都跳著咬鉤。你要是放兩把魚鉤，多半能同時釣著兩尾鱒魚。要在湍急的溪流中擺弄好上了鉤的魚，那技巧就不能是一般的嫻熟。

夜涼如冰。你若在半夜醒來，會聽見郊狼的嚎聲，白天，你不必過早到溪邊去。一夜的寒風吹徹了溪水，太陽要幾近正午才能照到溪河上。只有到那裡，鱒魚才肯出來捕食。

上午，你可以騎馬到野外溜達溜達；要不，就坐在小屋前，任陽光照在身上，慵懶地遠眺河谷對岸。那兒，飼草割了，草地一片萎黃，在一排顫楊映襯下，平平展展的。這會兒到了秋天，顫楊也黃了。遠方，起伏的群山上，鼠尾草一片銀灰色。

河的上游，聳立著兩座山峰：引航峰和二指峰。月底，我們可以到那兒去獵山羊。你坐在陽光裡，心裡驚歎著，群山遠遠望去竟有如此端正的形狀：線條清晰，輪廓分明。於是，你記起了遙遠的地方望到的山影。這情景不同於你停車地方的嶙峋的山崖，不同於你跨過的起伏不平的滑巖，也不同於那突出的狹長的石塊。你汗涔涔地從這塊通到山峰後面的石頭上摸行著，不敢朝下邊望一眼，你繞過線條圓滑而規則的山峰，來到一片空地上。下邊，山腰上有一塊綠草茵茵的凹地。一隻老公羊正帶著三隻小公羊在凹地上的野檜林裡吃草。

老公單一身紫灰，只有臀部是白色的。它抬起頭時，你能看見它頭上的那對犄角又大又厚實。你躺在三里外的一塊背風的岩石後面，用一副蔡斯望遠鏡細細搜尋著這高地上的每一寸風光。當你望著碧油油的野檜叢時，老公羊暴露在你的視線裡的，正是它臀部的那撮白毛。

這會兒，你坐在小屋前面。你還記得朝山下射去的子彈。小公羊們直起身子，轉過頭來注視著老公羊，等著它站起來。它們看不見高處的你，也沒有嗅出你的氣味。槍聲沒有驚動它們，它們以為只是又滾下去了一塊卵石。

曾記當年，我們在林溪的源頭蓋了一間木屋。我們每次外出，大灰熊總是撞開了屋門。那年的雪姍姍來遲，這頭熊因此遲遲不肯冬眠。整個秋天，它不是扯開木屋的門，就是毀壞陷阱。它精明絕頂，白天，你斷不會見到它。你還記得，後來，小錘溪溪頭的高地上，來了三頭大灰熊。你聽到木頭斷裂的聲音，以為是母麋在奔跑。跟著，它們出現在眼前，零零碎碎的日影裡，偷偷地、輕悠悠地跑著；下午的太陽照在它們身上，短而硬的鬃毛閃爍著柔和的銀光。

你記得，秋天，麋鹿叫春的聲音；公牛離你那麼近，它抬頭時，你能看到它藏在密林裡的頭。你聽到了深沉而高亢的叫聲，聽見了山谷那邊的應和聲。你想起了放棄的一隻只畜生的頭；你沒有朝它們開槍。它們全令你心曠神怡。

你記得那些初學騎馬的孩子們：不同的馬，不同的騎法。他們是那麼熱愛著這片鄉村。你記得最初踏上這塊土地時的