第8部分(第2/4 頁)

待想搬進在普羅旺斯租的房子、展開新生活；以及在巴黎每過一分鐘都要花上天價的事實。我們要去的是鄉下，因此我們的決定就是往鄉下出發。

我們在朋友家住了一宿，決心後天一大早離開。第二天早上，撐過時差、喝下濃縮咖啡、吃過麵包之後，第一件事就是去領我們租的車。搬到國外住一年的好處，就是可以搞清楚一些基本上你絕對不會發現的奇怪行業和服務：其中一個行業叫做“歐洲租車”：你無須用一星期上千法郎的價錢向埃爾維斯租一輛歐洲福特，歐洲租車以非常合理的價格，出租雪鐵龍或標誌，最多可租六個月。我們為自己定了一輛全新、亮紅色的雪鐵龍，我只需要去領車就好了。

在巴黎卻是說比做還簡單。

珍妮絲待在公寓裡，諾頓和我則前往巴黎南邊我們從沒去過的奇怪地方。我認識的人沒幾個去過那裡。最後我還是找到了車庫，找到之後還要設法儘快填妥表格等等……做好必要的冗長手續，然後有人要我過去另一個房間，遵照指示，去領我的車。

一位非常巴黎的汽車技師——工作服、貝雷帽、粗黑的小鬍子；他似乎比較有可能拿一條麵包來修理傳動裝置，而不是扳手——堅持要先秀給我看這輛新車的所有優點，才肯讓我開走。我試著告訴他，我連英文的汽車詞彙都聽不懂了，更別說是法文。但是他不理我。我模糊地聽懂他解釋的離合器、後車廂還有手煞車，諾頓似乎滿意後座的座位，這當然是最重要的一點。但是當他指到駕駛座右邊的一個小控制桿時，我的興趣升到最高點。

《貓眼看天下》　4。羅亞爾河谷（4）

“請不要碰，先生，”他告訴我，“絕對不要碰。”

“為什麼我不應該碰？”我反問他。

他回我一個那種法國式表情。那種表情說的是：“不過就是一個簡單的事實。美國人為什麼那麼愛問問題？”然後他對我晃晃手指，低頭看著那個控制桿，重複他的警告。“絕對不要碰。”說完後嚴肅地搖搖頭。

“那到底是做什麼的？”我問。

他懷疑地看著我。“這很重要，”他悄悄地說。這句悄悄話表示這東西甚至比我想象的還要重要。“不……要……碰。”整整十秒鐘過去，他又加了一個我知道他接下來會講的字：“絕對。”

我決定再試一次。

“我保證我不會碰它，”我說，“我發誓。但是你給我個提示。那是做什麼的？”

我這位法國技師拉起工作服前面的拉鍊，在褲管上擦了擦手，然後朝我走過來。他把手放在我的肩膀，直直望進我的眼睛。

“先生，”他說，用一種堪稱是國家元首準備宣佈開戰的語調，“我只想跟你說一件事。”

“我想我知道你要說什麼。”我告訴他。

他轉過身，朝出口邁了兩步，然後又轉過來看我。他伸出手臂，指指車子裡的那個控制桿。

“不要碰。”他命令我。

“絕對？”我問他。

滿意之下——但還是嚴肅而不帶微笑——他點點頭。“絕對。”他贊同地離開，吃午飯去了。

我從來沒有真的去碰那個控制桿。我也一直不知道那到底是做什麼用的。我只知道，接下來的那一整年，我一直擔心死了萬一有陌生人坐上駕駛座、不小心發現右邊那個有趣的控制桿，接著，不是某個不幸的乘客從車頂被彈射出去，就是某地的某個城市從地球上消失。

然而，眼前更重要的事，是回到我們跟珍妮絲分手的公寓。

我除了缺乏機械方面的才能，方向感也可能是全世界最糟的；在紐約市我也能迷路——那邊的街道還是按數字排列的！——因此在巴黎開車成了一趟冒險。巴黎所有的街道都是單向，通常跟我想去的街道都剛好反向，而且很少有街道在過了一兩個路口之後不改名的；所以如果你不知道自己要去哪裡，情況就會變得非常棘手。開車的同時還要看地圖已經夠困難了，在巴黎尤其是難上加難：每隔兩秒鐘就會有人朝你按喇叭，或是對你大吼，或試著要你買糕點。

不過，我的確學到很重要的一課：在很多方面，貓可能都很美妙，但是看地圖絕不包含在內。

我花了兩個半小時才回到本來二十分鐘就可以抵達的公寓。不過等我們到了，行李已經打包完畢；安撫過珍妮絲之後，我們終於準備好搬家。

就這樣，比預定計劃晚了幾個小時，我們開始駛向南方。

諾頓從來沒走過羅亞爾河谷——王公貴族們的河谷——珍妮絲也沒去過，因