第8部分(第3/4 頁)

此我們決定花幾天時間，在那個地區的城堡中穿梭，順便喝些好酒。

我們終於知道該如何開出巴黎之後（我實在沒臉去計算經過凱旋門的次數；姑且說，場面不太好看），我們決定開九十英里到沙特爾，然後從那邊開始玩。

也許你已經知道，我這個人從各種方面、個個角度來看，都不是個有宗教信仰的人。我認同自己文化的方式，跟我認同幾乎所有其他文化的過程一樣：透過他的食物和女人。因此，除了之前曾跟一個叫做瑞秋的口腔保健專家約會以外，禮拜天早上一份美味的貝果夾煙燻鮭魚，可能已經是最接近我本身傳統的神秘主義經驗了。其他宗教與宗教儀式也讓我興趣缺缺。我不是個奇觀的信徒（*或聖派崔克教堂的午夜彌撒，都引不起我的興趣）：恐懼或罪惡感不能督促我，而身著飄逸長袍、頭戴笨重皇冠、穿戴百萬珠寶也從來沒帶給我太多聯想，我不相信天堂或地獄（除非你把安納漢市算進去），也不覺得為自己的靈魂禱告除了能夠免除許多責任外，還會有其他好處。我有點相信各種東方宗教裡的宿命論，但我沒辦法同意爬那麼高的山只為了尋求內心平靜——能是多麼合理的事；我只要看到優秀棒球投手德懷特·古登，投出一個完美的曲球，就能得到相同的感受。至於走在燒紅的木炭以及躺在釘床上——不要啊！——以疼痛的形式來體現的救贖，真的不適合我。總而言之，我不能說我相信上帝；事實上，如果有那麼一天，我發現它確實存在，我想我會離它遠一點，因為若是大家所謂上帝做出的事情裡，真的有半數該由它負責，那麼它一定是個很兇悍的混蛋。

《貓眼看天下》　4。羅亞爾河谷（5）

然而，走進沙特爾的大教堂，卻讓人明白了宗教，以及創造出宗教的一切。我的意思不是這偉大的建築物是上帝創造的，我是指，你不可能不感受到它背後的力量——也就是對上帝的信仰。

公元4世紀以來，大教堂的原址本來另有一座教堂。眼前這座大教堂直到1194年才出現。而且很驚人地，只花了三十年就蓋好了。我不是建築系的學生，這本書也不是旅遊書，但是站在這座大教堂的正面，看著那些飄揚的拱壁，那些新穎的鐘樓，那些美得驚人的13世紀彩色玻璃以及14世紀的石制唱詩班螢幕，實際上就是站在歷史的力與美面前。這是我所想象得到最震撼的視覺體驗了。

諾頓似乎也大感震驚。我們三個在大教堂內遊覽——跟往常一樣，諾頓在我的肩包裡——然後坐在一張靠背長椅上休息，試著將前方的景觀盡收眼底。通常，在這種情形下，諾頓不是對於它的周遭環境視若無睹——意思是正睡著大頭覺——不然就是四處看，試著看所有能夠看到的東西，並對可能出現的狗警報提高警覺。然而到了沙特爾，諾頓坐在長椅上、抬起頭、緩慢地轉動它的脖子，首先盯著大管風琴，然後開始研究講道壇，欣賞雕刻、繪畫，以及上千支的蠟燭。有一度，教堂的執事慢慢走過來，開始說些什麼——我相當肯定他想說貓不可進入做禮拜的場域——但是接下來，他恭敬地看著諾頓望向我們右手邊的那些木雕拱門，最後又慢慢地退回原來的地方。在我看來，他像是領悟到這隻貓就跟其他觀光客一樣，正在欣賞眼前的所見，因此決定“不可帶貓”的規定在此例中可能不適用。如果他不是替上帝工作，而是替美國航空，我的生活——可能還有無數人的生活——都會變得輕鬆多了。

從壯麗的大教堂回到紅色雪鐵龍的後座，第一次的法國鄉村旅遊顯然讓諾頓非常興奮。

我們的下一站是安布瓦士。安布瓦士以下列幾件事出名：達芬奇於1519年下葬於此；《蒙娜麗莎》在法國首度出現於此；查爾斯八世在一個很低矮的出入口撞到頭之後死於此（這不是我捏造的！就我個人願意離開這個世界的方法中，這絕對是排名非常後面的一項）。這裡也是諾頓這輩子唯一一次從肩包跳出來跑掉的地方。

安布瓦士位在河邊，它美麗的城堡成排地屹立在山上。前往城堡遊覽之前，我們決定探索一下這個小鎮，因為我在法國最喜歡做的事情就是走來走去、看看行人，並儘可能地路過糕餅店；珍妮絲則喜歡試試看在一天之內可以拜訪多少個博物館和廢墟。我認為當個觀光客，就是找一個氣氛很好的咖啡館、整天坐著喝濃縮咖啡，假裝自己是法國人。對此，在羅亞爾河谷的第一天，我們決定妥協：我們會去參觀城堡，但首先我要散步、喝飲料、吃東西，並且假裝一番。當然了，諾頓會陪著我們到處逛：溜達、看風景、泡咖啡廳。它很自在。

那時，我們決定去郵局，寄幾張明信片