第1部分(第2/4 頁)

，“它可能只是吃飽了。”

“但是普莉西拉告訴我：它愛死冰淇淋了。”

“再讓它嚐嚐。”我說，雖然我很清楚我的貓，知道這招沒用。這時女老闆已經走到我們的桌子旁邊，看看發生了什麼事。當我解釋完畢，她眼裡確實浮現了一抹痛楚。

“這些年從來沒有人抱怨過，”她告訴我，“太令人吃驚了。”

因此，廚師再挖了一湯匙。諾頓小心地舔了一下，看了看那團咖啡色。如果貓會搖頭的話——我百分之百確定我的貓會——它搖了搖頭。基本上它說的是：“別想了。”

我們的晚餐就這樣結束了。廚師闊步走回廚房，感覺被冒犯和羞辱。女老闆很冷酷地表明，這隻貓根本沒有像別人說的那麼特別。而我相當確定下回拉魯斯②在出版法英字典時，“醜陋的美國人”詞條定義旁邊會印上我的照片。

我把諾頓抱在懷裡，試著想出該如何向一隻貓解釋所謂“圓滑”這個概念，以及飲食的禮儀。最後我放棄了，把它放進它的布制肩包裡，這是它最喜歡的交通方式。

就在我們快走出門時，一個女服務生把我拉到一旁。

“你的小貓，”她說，“它是對的。”

“那個廚師，他做了一大堆冰淇淋，但是不好吃，”她繼續說，“他以為可以拿來打發你的貓。”她在諾頓的頭上搔了搔，這是諾頓最喜歡的前三項活動之一。“它真是隻驚人的貓，”她說，“而且品位一流。”

“我從來沒有懷疑過。”我回答她，然後看了看我的“小貓”，心生敬畏。它回頭看看我，對我的說法存疑。“我是說真的，”我告訴它，把手按在心臟前面，“我從來沒有懷疑過你。”

①懷特·厄普（Wyatt　Earp），生於1848年，在蠻荒西部擔任過警長，與政治宿敵在牧場（Corral）發生激烈槍戰，之後移居南加州，1929年壽終正寢。他的生平經渲染後，成為無數西部片的靈感。

②拉魯斯（Larousse），巴黎一家專營百科全書和辭典的出版社。

1。火星上的超級盃

愛德蒙·威爾森（Edmund　Wilson；1895～1972）等學者曾經說過，唯一適合美國作家提筆論述的偉大主題，就是美國在20世紀前半的崛起。

這點可能是真的。但我得說，這樣狹隘的思考需要做一點修正。我不必說得太遠，就這麼說好了：一個非常適合美國作家的主題，就是一隻美國貓在20世紀後半的崛起。特別是如果這隻貓恰好是隻聰明、瀟灑、有著圓圓的頭、耳朵折起來的好心腸蘇格蘭摺耳貓，看起來比較像是一隻貓頭鷹，不像一隻貓；它曾經環遊世界，歷險經驗比格列佛還豐富。

《貓眼看天下》　1。火星上的超級盃（3）

當然了，我可能有一點偏頗，尤其是本書恰巧為一本叫做《生命中不可抗拒之喵》的後續作品，而該書的內容都是有關前面提到的那隻耳朵折起來的貓，以及它的主人的故事。它主人的耳朵剛好還算直立。

那隻不可抗拒的喵就是我的貓，諾頓。除了巴黎，你想得出來的法國許多地方它都去過。它也去過荷蘭、德國、義大利、瑞士和西班牙。它曾經參加佛羅里達州的棒球春季訓練、聖地亞哥的作家研討會、洛杉磯電影公司的會議，甚至佛蒙州的越野滑雪：我在第一本書裡解釋過，諾頓散步不需要拉繩，我可以在任何情形下把它留在外面幾乎任何地方，它會在指定地點耐心等候我回來。這些指定地點包括了飯店大廳、朋友家的後院、機場的等候室以及幅員廣大的中央公園。它也搭過協和號飛機。在歐洲時，它和我一起到餐廳用餐，坐在它自己的椅子上，表現得彷彿剛從瑞士禮儀學校畢業一般。

它就像只典型的蘇格蘭摺耳貓，非常貼心。它和我以前碰過的動物不同，因為它聰明的程度令人傾倒。我真的帶著它去任何地方。我和它說話的時間長得可怕，而且我願意承認我喜愛它的程度已經接近瘋狂。我幾乎在做任何事之前，都會先徵求諾頓同意。

自從《生命中不可抗拒之喵》出版後，我發現那個涉世既深的自己已逐漸淡入背景之中，而諾頓則慢慢把頭探到了鎂光燈下：我對這點沒什麼異議，除了我愈來愈常被拿來跟我（一度愚蠢到視之為我的寵物）的某個東西——抱歉，是某個傢伙——相提並論。

相信我，拿貓來與人相比，絕對不是件讓人舒服的事，尤其比較的物件恰巧是有缺陷的人類，而非幾乎完美無瑕的貓類成員之一。例一：人類會撒謊。事實上，人