第1部分(第3/4 頁)

類總是在撒謊。貓則從來不會撒謊。人類可以為了任何理由欣然殺人，從奉上帝或國家之名，到有人在公路上沒打燈就切換車道所引發的憤怒都可以是理由。貓有時候會殺死其他的貓，然而在大部分的時候，只要能夠豎起毛、鬼叫一番，偶爾撕裂對方的耳朵，就能令它們心滿意足——而且這一切通常只是為了食物，或保護自己的地盤（雖然不見得可以原諒，但至少合理）。人類通常很殘酷，而且會狠狠地傷害他人的感情，有時候是故意的，有時則是天真無知。一隻貓所能做出最傷害感情的事，就是清楚表明它不想被打攪。對適應良好的貓族來說，這不過像是鬆了一口氣；然而對適應不良、又神經質得多的人類來說，這卻等於遭受排斥。人們如果有機會贏得朋友、配偶、老闆，甚至是點頭之交的賞識，就傾向於降低自己的標準（以及幾乎所有能被降低的東西）；另一方面，貓族對情感的慰藉幾乎漠不關心。因此，它們的決定——關於情感依附、情感表達，以及是否要從舒服的沙發上起身、加入這場無意義的競爭——自然而然就處於更高的道德標準中。總之，要證明貓族幾乎在任何層面都比據稱有統治能力的人類還來得優越，並不是件難事。

所以當我做出生命中最重要的一項抉擇——就在去年——毫不令人意外的，是以我那個道德優越、童叟無欺、感情充沛、整天坐在沙發上看電視的摯友為中心而下的決定。

在我開始解釋之前，我們必須先看看當人貓時，某項人類似乎能夠撐住，或至少能與之抗衡的領域：勇氣。

《貓眼看天下》　1。火星上的超級盃（4）

諾頓跟我認識的大部分人類沒什麼不同，剛好都是勇敢探險家加懦弱膽小鬼的有趣綜合體。把我的貓放在任何一個陌生的花園、後院或甚至是森林裡，它會立刻展開行動，大膽地爬樹，開心地在樹叢下鑽動，隨著它的灰色小腳四處歡樂地嬉鬧奔跑。要是進了陌生的屋子或是旅館房間，它就去探索所有隱匿的角落，大體來說，完全不曾考慮到任何潛在的危險——例如生氣的清潔婦、令人眩暈的高度，或是搖搖欲墜、看起來無法承受九磅的皮毛在上面跳上跳下的傢俱。它不怕巴黎的屋頂，不怕黑暗而神秘的廢墟，也不怕飛機、船，甚至是大部分的狗。

不過呢？兩年前，我把床上的枕頭換成柔軟舒適的鵝絨枕。枕頭變身的那天晚上，諾頓跳上床準備睡覺，正要躺到我的頭旁邊、它平常睡的位置：它試探性地把一隻腳放到新枕頭上，然後——容我優雅地形容——以極速衝下床，逃離那個可怕的枕頭，它花了六個月時間，才願意再碰那個枕頭一下（別擔心。讀者當中若有人質疑我的奉獻程度——是的，我的確把舊枕頭放回床上去了。我隨時準備了兩組枕頭，好讓自己睡新的、諾頓睡舊的）。

我和珍妮絲——第一本書裡已對她多所著墨，在這本續篇裡還會更多——最近給我們在沙格港的家買了一張新沙發。舊沙發被搬出去，遠遠離開視線以後，諾頓才願意伸出它一隻灰黑紋相間的腳，踏進書房。它極端厭惡那張舊沙發，甚至怕到不敢伸腳去抓。各位當中可能已經有人在猜，為了討我的貓歡心，我到底願意做到什麼程度。不是的，我並不是因為諾頓討厭舊沙發才買新沙發。我們買新沙發是因為舊的那張又醜、又爛，而且非常不舒服。不過我竟然會讓我的貓和一樣它不喜歡的東西共同生活，的確不太符合我的個性；回想起來，我已經開始覺得內疚了……希望它能夠快樂地坐在新沙發的扶手上，否則我肯定又要趕緊去物色新傢俱了。

珍妮絲也幫我們的床買了一條新毯子。一條很簡單、尋常、紫色、單調的羊毛毯子。不可能有任何東西會害怕它——除了某隻蘇格蘭摺耳貓。對諾頓來說，這條毯子和《半夜鬼上床》裡專在睡夢中殺小孩的惡鬼佛萊迪·克魯格差不多。珍妮絲第一次抱起諾頓放在床上，也就是那條可怕的毯子上時，它做了一個近乎完美的跳水金牌運動員格雷格·洛加尼斯樣的後空翻落到地上——我給它九點七分——然後在接下來的一整天都跑得不見蹤影。

除了一些零星的傢俱以及附加配備之外，我親愛的貓也害怕腳踏車、電鑽還有鳥。前兩項我能夠認同。腳踏車都是一些不小心的人類騎的，很有可能把一隻貓碾成像一顆被踩扁的撲嘶（撲嘶是諾頓兩餐之間最喜歡的點心）。電鑽是超級大聲、可以挖土的東西，任何一個不是肌肉男的人都應該覺得害怕。然而名單上的最後一項，對所有認識且也喜愛這隻貓和貓主人的人來說，始終是一項恥辱。

去年秋天，我的圓頭夥伴和我在法國南方小住時，我決定秀一下　我的貓