第20部分(第2/4 頁)

皮士行動！有位上了年紀的先生，敢情是嬉皮士中的老來少，他也參與了這次行動，期間向她大獻缺勤。他主動伴送她乘出租汽車回家。車上，竟出其不意地動手想把她扼死。可她連一句違拗他的話也未說過。而且，當時還有出租汽車司機在場，真是叫人莫名其妙。這一切，她是在事情發生的第二天告訴我的。

“還有呢？”範內蒂問。

“據菲奧賴拉形容，”我接著說：此人年約六十，高挑個兒，架著一副眼鏡，前衝著額頭象外大思想家。最明顯的特徵是：毛蓬蓬的兩道濃眉在鼻樑上方長得幾乎連成一片。一頂棒球帽的帽簷箍在頭髮上。那外表與發生兇殺那幢樓房裡人們所形容的兇手模樣完全相同。他曾向菲奧賴拉作過自我介紹。乍聽之下，我有點兒喪氣，因為兇手慣常是不會自己通報真名實姓的。他的姓名是：奧賴利奧·莫賴利，作家。

“我可沒聽說過這名字。”範內蒂說。彷彿他熟識所有作家似的，可事實上，他的閱讀範圍只限於由他出版的作家。

赫爾坦·恩齊安曾對那個叫康特莎的酒吧女郎說過，有一個“詩人”在追求她。是一個年紀不小的男人。還有，西西里亞街拐角那爿鞋鋪的一個夥計也談起過一個“兩眉濃密”的人。這次謀殺看來是莫名其妙的，正如企圖加害菲奧賴拉一樣。

“想當然吧。”範內蒂說。

怎麼才叫不“想當然”呢？赫爾坦·恩齊安被扼殺時，我並不在場。後來，我本有機會攝下莫賴利的相片，也可以拿著它去四下張揚，但這等於給警察通風報信。我此番登門並非是來盡社會治安者的職責的。真是無巧不成書：世間偏多幹練的罪犯和無能的警察。在那些警察看來，要是有一個酒吧女郎被害，總會與一個姘夫有關，好象這是天經地義的事情。眼下，他們正在追蹤一個電影製片人，因為年紀大的電影製片人不乏其人，而上了年紀的姘夫卻不多見。

“當然您是想去告發他羅。”範內蒂說。

其實，他完全明白我根本沒有那樣高尚的心地。讓我把高尚心地暫且留著，待到下星期一在莫賴利面前去顯露吧。範內蒂裝聾作啞的意圖不難理解：他只是希望借用我的嘴說出那些並不太正大光明的通盤打算。

他有著道德上的顧忌。他端坐在那幅先祖的肖像下，裝出一副內疚的神情。

缺德生財。而缺德的事情，範內蒂總是借別人的手去做。“那我另找別的雜誌去吧。”我說。“可千萬別這樣。”他急了。

我直截了當地提出了我的酬金額，一筆完全不符合道德標準的酬金。倒黴的人要上刀山入火海，交運的人則享高薪厚祿。“沒說的，到時世界版權也得有我的一份。”我補充道。

“要是事未成功，他說被捕了呢？”範內蒂問。

網（2）

“這我來籌劃，”我回說，“委託一個作家寫自己的回憶錄終歸是可以說得過去的。”

“您委託他寫？”他問。

“由您付錢。”我說，“改編電影的收入咱倆對分。”

“四六折，”範內蒂說，“一應雜費由我承擔。”聽範內蒂張口提條件，我覺得是一種美滋滋的享受。

“一俟他的手稿到手，我就告發他。”我說。

“你告發他。”範內蒂重複了一句，似乎頗不忍心似的，真可稱得上那個把耶穌釘上十安架的彼拉多的門徒。

“如果警察過早地沒收了回憶錄，我們將無從知道他寫了些什麼。”我說，“我們會措手不及的。”

“是啊，正是這樣。”他說。

“與兇殺有聯絡的一切，當然要拿到了全部回憶錄的手稿後才能知道。”我說。

“是啊。”範內蒂說。

接著，我們又為我們間的契約爭執了一通，為雜費多少也進行了唇槍舌戰。範內蒂總是在不該省錢的地方摳得要命。

他象一個修道院的長者陪同著一位老香客，直把我送到花園大門口。平時在辦公室，他見了我，從不知在他的寫安臺前略欠一下身子。我說不清楚是什麼使他如此動情：是我發現了兇手呢，還是我索取的分成比例。

星期一下午三點，我驅車赴莫賴利那兒，真巧，天下著雨，老天爺在幫忙，就像千篇一律的蹩腳新聞報道所描述的那樣，巧極了。

莫賴利的住所在城郊的一個住宅區，那還是墨索里尼時代建造的超級住宅區呢，其實用價值早已如龐貝古城，老朽了。大理石的鐘板是整幢房屋唯一的奢侈裝飾品，看去猶如西西里亞村莊到處可見的考究墓碑。可