第37部分(第2/4 頁)

一眼見到的是自己。他抱著她，回答她問的一個個問題。

“我們在哪兒，爸爸？”

“在一個棒極了的地方，小不點。吃早餐的時候我會詳細告訴你的。”

“我們怎麼到這兒來的？”

“我們傳輸過來，坐了一會兒飛艇，然後又走了一截路，”他總這麼說，“這兒離家並不太遠……但是這段路程的長度已經足以把它當作是冒險了。”

“但是我的床在這裡……還有我的毛公仔……為什麼我不記得它們什麼時候來的？”

於是索爾就會輕輕地抱著她的肩膀，注視著她棕色的雙眼，說道：“你遇到了一場事故，瑞秋。還記得那個《想家的癩蛤蟆》裡面講的故事嗎？特倫斯打壞了它的腦子，於是好多天裡，它都忘了自己住在哪裡。你遇到的就是那種事故。”

“我現在好些了嗎？”

“好多了，”索爾會說，“你整個身體都好得多了。”這時屋子裡會飄滿早餐的香味，他們都走上平臺，薩萊正在那裡等著他們。

瑞秋比以前有了更多的玩伴。吉布茨公社有一所學校，她總是去那裡玩耍，受到大家的歡迎，每天都像初次見面一樣向大家打招呼。漫長的下午裡，孩子們在果園裡玩耍，沿著懸崖勘探。

理事會中的三位長老阿弗納、羅伯特和以法蓮，都敦促索爾繼續寫他的著作。希伯倫一向以其庇護的眾多學者、藝術家、音樂家、哲學家、作家、作曲家公民和長期居民而自豪。居住的房子，他們指出，是國家饋贈的禮物。索爾的養老金，雖然就環網標準來說並不算高，但是要滿足他們在科發？沙龍的基本需要是綽綽有餘了。而最令索爾驚奇的是，他發現自己在體力勞作中得到了樂趣。不管是在果園中工作，還是在未開墾的土地上清理石塊，哪怕是為城市修牆，索爾都會發現自己的心態和精神比曾度過的多年以來任何時候都要自由。他發現自己在等待灰泥乾燥的時候可以與克爾愷郭爾在思維上來一番搏鬥，而在檢查蘋果是否生蟲之時，他也可以得出對康德和凡德爾理論新的見解。在七十三標準歲的時候，索爾創傷的心靈終於首次癒合結痂。

傍晚，他會和瑞秋玩會兒遊戲，然後拜託朱蒂或附近其他的姑娘照看熟睡的孩子，自己便可以和薩萊一起，去山腳下散步。有一個週末，索爾和薩萊兩人單獨去了新耶路撒冷，這是自十七標準年前瑞秋回家和他們同住以來，他倆第一次獲得獨處的時間。

但並不是所有事情都具有田園的詩意。索爾經常在夜裡醒來，獨自赤腳走下廳堂，而薩萊總會在那裡凝視著熟睡的瑞秋。漫長的一天結束後，當他們在老舊的搪瓷桶裡給瑞秋洗澡，或是當牆壁泛出粉紅微光，他們給她掖好被角，孩子總會說：“我喜歡待在這個地方，爸爸，但是我們明天回家好嗎？”索爾就會點頭。當講完晚安故事，唱過搖籃曲，給她晚安前的吻，確定她已經睡著之後，他會踮起腳尖走出屋子，然後會聽見悶悶的聲音——“晚安，金絲燕”——從床上裹著蓋毯的小小身子裡傳來，而他也得回答“晚安，小雨燕。”

當索爾躺到床上，身邊是他深愛的女人，正輕柔地呼吸著，似乎已經睡著，他會望著希伯倫那一輪或兩輪小小的月亮移過粗糙的牆壁，在牆上映出一抹抹慘淡的條紋，此時，他就會同上帝進行對話。

索爾每晚都同上帝說話，但直至好幾個月之後，他才突然意識到自己一直以來都在做什麼。這個念頭讓他覺得好笑。對話並不是禱告，而是一種憤怒的獨白——在變成惡罵之時有些亂無頭緒——這是他和他自己的爭論，言辭激昂；但並不總是和他自己。有一天索爾意識到這些激烈的辯論主題如此深刻，牽涉的利害關係如此嚴正，所涵蓋的領域如此廣闊，因這種缺憾受他嚴責的人只有惟一的可能：上帝本身。自從索爾具有了人格神①的觀念，他晚上都睜眼躺著思量人類的悲苦，思擾個人的生活，這些對索爾來說是完完全全的荒唐，這種對話式的思維方式讓他懷疑起自己的神志是否健全。

第十四章

但是對話依然繼續。

索爾不禁思考起一個問題，一個倫理體系——它不像宗教那麼不屈不撓，歷經所有邪惡人類對其的唾棄依然能夠存留——怎麼可能源起自上帝命令一個人殺害自己的孩兒。至於這個命令在最後一刻被撤消這一事實，對索爾來說並不重要。這只是個用於測試忠誠的命令，對他來說也毫無意義。事實上，他想到是亞伯拉罕的順從，讓他成為了以色列所有部落的宗父，才是真真正正讓索爾陷入憤怒的原因。

索爾·溫特伯在將