第1部分(第2/4 頁)

帝開講，最後說幾句現成話，無非勤政愛民，不失農時，半天都落不到地上。如果這招兒不行，就走下三路，扯點無關宏旨的小事，雞毛蒜皮，兩下模稜。只是後一類如果說得不好，一不留神，就成了笑話。北宋慶曆年間，有衛士震驚宮禁，滿朝文武嚇了一跳。有御史建議，說是蜀中羅江狗（狗的品種，類似於今天我們說的德國黑背）不錯，可以用來頂替衛士。真要照這樣做了，那麼皇帝的禁衛軍，就變成狗衛隊了。金人入侵，宋室南渡，言官說話的水平並沒有提高多少，某年大旱，皇帝親自出面求雨，有諫官奏請皇帝禁止天下宰殺鵝鴨。那意思，似乎只要不殺這些水裡漂的動物，老天就會開恩降雨似的。碰到同樣的情景，明朝的諫官提的建議是，不許百姓吃蛤蟆。這多少靠譜一點，因為民謠曰“蛤蟆叫，天下雨”。不吃蛤蟆，多些蛤蟆叫叫，說不定雨就有了。

清朝的時候，言官說話最難，大道理不能說，因為皇帝認為，這種大道理，只有朕才有資格講，臣子奴才亂講，等於僭越；彈劾批評也不好說出口，說錯了，立馬被懲罰；當然，不說話更不行。言官們只好眼睛向下，盯著老百姓，說點似是而非、興利除害的小事。雍正年間，有位御史連上三奏，第一奏請皇帝下令，讓尼姑還俗。第二奏，要求民間如有女孩子年過二十還沒有出嫁的，由政府出面為其擇配。這種主意，雖說強橫了一點，但也是古已有之的增加人口的老辦法，舊話重提，在那種時代，不算離譜，只是操作起來有難度。第三奏最絕，他說，在他看來，民間鬥毆多半因為數十文錢，因此勞駕皇帝出面，要求有關部門查清所有需要數十文錢的窮人，每人發數十文，於是天下太平。結果，雍正皇帝覽奏很生氣，後果很嚴重，直接讓這位御史老爺回家吃老米去了。

如果雍正能夠同時看到另外一位都老爺（明清兩代御史的俗稱）的奏摺，估計氣肯定消了。當年，北京城裡城外，都可以見到馱煤的駱駝，由賣煤的人趕著進進出出，有時候，趕駱駝的人，就騎在駱駝上，橫著順著的都有。某位滿人御史老爺，大概騎馬騎慣了，看見有人橫著騎駱駝，橫豎看不順眼，於是上奏要求皇帝出面，禁止趕駱駝的橫著騎，說是可以防止他們被顛下來。

在那個時代，建言的人理論上言者無罪，屬於制度上特許的可以放開一點膽子說話之輩，但是，只要現實生活中有一言九鼎的皇帝，有惹不起的權臣，或者得寵的嬪妃、皇帝身邊的太監，任你是誰，說話也得小心。即便是有特權的言說者，大概也只有說空話的膽量，沒有說錯話的權利。

門客的錯會意

門客也叫清客。一提這個詞，看過《紅樓夢》的也許會想到整天圍著賈政轉的那群酸人。

不過在中國，最早的一批門客，不見得都是文人，幹什麼的都有，以武士居多，要離、聶政、豫讓，還有荊軻這樣的刺客死士，都屬於門客。蘇秦、張儀和藺相如這樣具有治國之才的舌辯之士，也都做過門客。戰國四大公子，個個以養士聞名，所養之士，都是門客。以孟嘗君的門客最多，也最沒品，雞鳴狗盜都有，一旦主人失了勢，大家一鬨而散，還好，剩下一個老是彈鋏而歌、善於自我維權的傢伙，真還就有用，居然無中生有地給主子建構了三窟，官位與權勢都回來了。 到了大一統王朝的時代，門客逐漸被文人墨客包辦了。秦漢之際，皇帝身邊的侍從、有權勢的大臣身邊的門客，多半都是文人。文人做門客，大多是將之視為入仕的門徑的，很希望幫助主人做點經國濟世的大事，但是他們的主人，卻往往不知不覺地把這些人跟優人小丑和雜耍同等相待，作詩作賦，插科打諢。這種狀況，到了唐朝風景依舊。大詩人李白，做了翰林供奉，有機會在皇帝身邊廝混，想的是如何輔佐君王致堯舜，但唐明皇卻把他跟平時解悶的戲子一樣看待，國家大事根本不容他插嘴。詩人一生氣，使性子掛冠而去，皇帝也一笑置之。清朝皇帝喜歡讀書，但南書房裡皇帝身邊的一群翰林出身的“上行走”，也無非以倡優畜之，乾隆說過，朕觀文士之言，不異俳優之口。

跟漢朝差不多同時的古羅馬盛期，也盛行門客。跟同時期的中國一樣，古羅馬的門客也是文人的天下。只不過在古羅馬，只要有錢，都可以請門客。權貴可以有門客，被釋放的奴隸發了財，大字不認識幾個，也一樣可以請一堆門客。只要供養的費用足夠高，文人們倒不覺得有什麼丟臉的。同樣，古羅馬有錢人養門客，跟養騎手、養小丑、養情婦一樣，大抵是給自家解悶的。而文人則以為主人是在鼓勵文學、資助學術。加上古羅馬文人比較多，徵集容易，因此，門客的價格大