第2部分(第2/4 頁)

錢，全搭給相聲了。以前在廣德樓，一個月搭進###千元，是正常的事。

日子總是要一天一天的熬過來，而如今郭德綱坐在寬敞的家中談論那些北京往事已經有些淡然了。像每一個來北京尋找夢想的年輕人一樣，郭德綱的辛酸故事可以成為每個北京尋夢人的範本。

北京生活日復一日的忙

越是到年根歲末，郭德綱越忙。

在2005年12月27日這天，他早上八點鐘起床，第一件事就是開啟電腦，看自己的論壇。前天的演出很多人沒有買到票，一些觀眾有一些怨言，他要看看觀眾的說法，然後考慮一下解決方法。九點鐘，出門，去解放軍歌劇院，他們將要舉行一場相聲演出，在這裡舉行新聞釋出會。

在中午吃飯的時候，邊吃邊接受兩家媒體的採訪，一直聊到下午兩點多鐘。然後又去了西城區政協，很早之前就答應給他們說相聲。下午，匆匆地趕回大興，和一個客戶談論春節期間的演出事宜。然後回家，在家裡再接受記者的採訪。在和記者聊天的間隙，接電話若干，回覆簡訊若干。晚上隨便吃點東西，然後寫字。他正在寫一個長篇自傳性質的文章，貼在自己的論壇裡，已經有很長時間沒有更新了。

平時他都不會太晚睡，但是如今凌晨三點睡覺也是經常的事情。

第二天，他要回天津，他不會開車，需要安排接送。

第三天，他要去合肥，錄製電視節目，要提前確定機票，安排人送去機場。

週六上午回到北京，下午就要在天橋樂茶館演出節目，需要敲定演出的具體細節，節目安排。而《不完全相聲手冊》的全國巡演，也越來越近，元旦期間的專場演出也需要提前準備，接下來就是春節，無休止地演出，沒完沒了的瑣事。郭德綱在這些瑣事的包裹中，沒有被淹沒，因為他知道，所有的這一切，都是因為相聲的緣故。

郭德綱說北京這座城市帶給他最大的感覺是家，他每次迴天津，都覺得很彆扭，感覺不是回家，而是做客，一旦回到北京，汽車剛過五環，就覺得心裡踏實了，覺得到家了。在北京的十幾年，“我已經把自己融入到這個城市裡了，反把他鄉作故鄉”。

當然，因為父母都還在天津，郭德綱會經常回天津，有時候也會把父母接到北京住上一段時間，可父母都不習慣，還是覺得在天津好，街坊鄰居的都熟。但在郭德綱眼中，與天津相比，北京更加大氣，大環境更好，很多曲藝行的人都說：成名在天津，賺錢在北京。

剛來北京的時候，郭德綱在蒲黃榆演出，有一次夜場散了已經是11點多了，末班的公共汽車已經沒有了，郭德綱身上只有兩塊錢，又不能露宿街頭，只能走著回大興黃村。郭德綱說：“走到玉泉營的時候，那裡正在修路，很不好走，我需要爬上一個大大的土山，才能繞過去；走到新發地，已經很晚，我又餓又冷，新發地蔬菜批發市場門口有賣包子的小販，我花了最後的兩塊錢買了兩個包子吃；我繼續走，走到西紅門橋上，走的是主路，就在馬路最外側的馬路牙子上走，周圍全是呼嘯而過的貨車，我朝前面看，一片漆黑，什麼都看不見，當時我的眼淚就下來了。我心裡默唸著孟子的話：天將降大任於斯人也。那一夜對我的一生都影響深遠。”等最後回到黃村，已經是凌晨三四點鐘。

後來，每次郭德綱開車經過西紅門橋，總會朝路邊看看，對身邊的朋友說：“這條路我以前走過！”

“相聲就是我的命”

郭德綱和傳統的相聲界一直保持著一種隔絕的態度，走著民間路線，他平時絕少和傳統相聲界的人在一起，他說：“因為我不喝酒，那些飯局我也不參加，反正他們看著我也煩，我看著他們也煩，索性就不見了，圖個清靜。”很多人把郭德綱譽為“相聲界的草根英雄”，而他自己認為：“說我是相聲界的草根英雄，其實我更加認同我的一位知己好友對我的稱號：雅痞。”

“相聲是最簡單又是最複雜的藝術，它不需要什麼道具，穿大褂可以，穿西服也可以，一個人可以，兩個人也可以，全憑一張嘴，說完了，你笑了，就得把錢掏出來。相聲界是個名利圈，不會說相聲的人佔了主流，包括很多大腕，一輩子也就指著幾段相聲吃飯，他們都不懂，同時又維持著某種利益關係。當看到一個真的會說相聲的人來了，他們不會高興，因為我破壞了他們的利益。那些大腕需要的是奴才、拎包的、打傘的、扇扇子的，他們需要的是前簇後擁的架勢，不需要我這樣的人。”

一個非著名相聲演員的北京生活（3）

郭