第2部分(第1/4 頁)

“非著名相聲演員”的“著名”生活

郭德綱總是自稱“非著名相聲演員”，事實上，2006年以來，郭德綱的名字反覆被媒體和喜歡相聲的人提起，聽郭德綱說相聲已經成了一種時尚。郭德綱的生活也開始有了很大變化：每天都有媒體採訪，最多的時候有九家媒體同時採訪，甚至在吃飯的時候都要和記者聊天，每天都和不同的記者說著類似的話，講著相同的北京往事，以前的艱辛，如今的想法……

只有回到家才能稍微放鬆些。郭德綱的家在大興的西紅門，三居室的房子是他2004年買的，屋子整潔，陳設不多，他的書房裡堆滿了書，客廳的兩個櫃子裡裝滿戲冠，郭德綱說，他家裡有全套的戲服，隨時可以登臺唱戲。沒有事的時候，郭德綱就上網，看看自己的論壇，和網友交流。他把自己走過的路整理了一遍，寫一些文章連載到網上，名字叫《我是郭德綱》。

郭德綱實在是太忙了，說相聲、當電視節目主持人、出差、辦公司、排練、各種大大小小的雜事……在北京的每一天，郭德綱都把一天當成三天用，很多人都懷疑他怎麼有那麼多的精力，做這麼多事情。郭德綱說：“我不抽菸、不喝酒、不打牌、不去酒吧、不去KTV、不逛街，有車可是還不會開車，平時出門老婆就是司機。相聲就是我的命，除了相聲還是相聲。平時喜歡聽戲、看書，什麼書都看。不認識現在年輕人喜歡的娛樂明星，很多人都是在主持電視節目的時候才認識的，像什麼杜德偉呀、梁詠琪呀，很多節目組的工作人員都覺得特別奇怪，經常很詫異地問我：啊，你連他都不知道？那些娛樂明星怎麼大腕兒跟我沒有關係，在我這個行當裡面，我就是大腕兒！”

漫漫進京路

郭德綱第一次來北京的時候，還是一個十六七歲的孩子，他考試來到北京，進入全總文工團的說唱團，做了一名演員。那時候他最好的朋友叫洪子，也就是後來成名的洛桑，洛桑後來因為酒後駕車車禍身亡。在西單附近的東京畿道10號，郭德綱度過了一年多的時光，那時候的日子青澀又悠閒。後來，因為一些事情，他回了天津。

因為厭倦了在天津群藝館的工作，1994年，郭德綱又一次進京。他胸懷大志，想在北京有一番作為，覺得自己認識很多曲藝圈的朋友。他四處訪舊友，但是這一次讓他領略了什麼是世態炎涼，什麼是人情冷暖，原來沒有一個人可以指望。郭德綱住在大柵欄一個旅館裡，15元一個床位，旅館裡住滿了小販、旅客，屋子裡陰暗潮溼，臭烘烘的。郭德綱穿著一雙新鞋，從民族宮走到前門，再走到大柵欄，腳上磨了很多泡。一週之後，他又一次懊惱地回到天津。

在天津，郭德綱做生意，做什麼賠什麼，於是在1995年，郭德綱第三次來到了北京。那時候他還年輕，像很多年輕人一樣，夢想著成大腕、當笑星，無奈自己走投無路，進入不了那樣一個名利圈。郭德綱自信不會被餓死，他身上有功夫，會唱京劇、評劇、河北梆子、西河大鼓，會說評書、說相聲，並不是隨便票一把，而是可以穿上戲服，打上臉登臺獻藝的那種。在北京，他又做過生意，倒賣過服裝、傢俱，可是在生意場上，郭德綱依舊失敗，還被一個朋友騙得身無分文。

一個非著名相聲演員的北京生活（2）

掙錢養活相聲

郭德綱雖然熱愛相聲，但是來北京並沒有指著說相聲生存，他出過書，做過電視導演、編導、編劇、主演、主持，策劃過曲藝晚會。他說在電視上看見一些相聲段子，他自己都不願意看。

他說相聲是一次偶然的機會。有一天在大柵欄，他在一家茶館裡看見臺上有一個小孩說相聲，心裡癢癢，於是也上臺票了一把，後來就經常在這裡說相聲了。

再後來，他慢慢形成了一個想法：把相聲帶回劇院。於是成立了“德雲社”，德雲社的前身叫“北京相聲大會”，最少的時候只有三個人，在大柵欄的廣德樓演出，張文順先生先來一段單口相聲，郭德綱再來一段單口相聲，接下來是對口相聲，三個人輪番上陣，苦苦支撐幾個小時的演出。

而那時，臺下的觀眾也稀稀拉拉，最少的時候只有一個人，張文順先生在臺上說單口，臺下的觀眾手機響了，他接電話，張先生也就停下來，等他接完電話再說。寒冬臘月，郭德綱和自己的社員在廣德樓外面說大鼓，敲敲打打，發傳單，招攬客人，而那時天又降下大雪，在雪中，郭德綱顯得那麼無可奈何。

別人是指著相聲掙錢，郭德綱是掙錢養活相聲。他做主持，做編劇，當導演，做文化公司，掙的那點