第2部分(第2/4 頁)

祖宗的基業。19世紀以來，中國皇朝最後的一批統治者使中國幾乎和世界上的其它地方完全隔絕。在中國本土起源和發展至使全世界震驚的中國文化，也在這種隔絕中日漸式微。大多數中國人的生活痛苦不堪。西方的英、法、德、意、俄和中國的東鄰日本強大起來。他們用堅船利炮轟開中國的大門，強迫中國與他們通商，並允許他們的公民不遵守中國的法律。

1911年，中國爆發了辛亥革命，反對腐敗無能的清朝政府。中國最後一個皇帝被推翻，成立了共和國。共和國第一任總統是國民黨的領導人孫中山。但是，他的權威受到來自傳統社會中的多方面的挑戰和威脅。出生在1893年的農民的兒子毛澤東，在以後變革中國、改造中國的歷史中扮演了重要的角色。毛澤東年輕的時候就周遊各地，觀察窮人的生活。他逐漸認為共產主義是能改善人民生活的一種制度。1921年，他創立了中國共產黨。後來，他領導的共產黨和在孫中山去世後由蔣介石領導的國民黨之間展開了長期的戰爭。直到1949年，即我出生前兩年，在一場全面的內戰之後，共產黨以革命的暴力奪取了全中國的政權，並允諾給由56個民族組成的中華民族大家庭帶來和平、民主、統一和現代化。

父親是1906年出生在四川南充的。中國共產黨成立的時候他只有16歲。由於各種複雜的原因：追求社會公正，渴望成就事業，反感舊式家庭，新婚失意等等，使他在自己母親去世後離開了不愁溫飽的家，參加了舉世聞名的二萬五千里長徵，並在以後的日子裡逐漸成為毛澤東的忠實朋友，成為那種四海為家的被人稱為理想主義者的職業革命家，直到在中華人民共和國成立後成為執政黨的高階成員。我的母親出生在中原大地的漳河之濱，日本侵略者使她放棄了成為一名潔身自好的中學教員的理想，毅然投奔中國共產黨領導的反對日本侵略者的革命戰爭。是毛澤東領導的中國革命使我的雙親相識、相愛，建立家庭。也許，這種以革命為契機建立起來的家庭，雖然都像革命一樣曾經血肉豐潤，但也註定像它一樣存在缺陷。在不顧一切地打破傳統和秩序之後，便失去了保持傳統和秩序的能力。它會像陽光和春風裡的榆葉梅花瓣一樣，雖然美麗嬌豔，卻有隨時被風吹走的危險。

奇怪的是，在離開這個家以後的日子裡，我們始終忘不了這個庭院，忘不了這個由於革命造成，又由於革命失去的天堂，仍然把它當成我們唯一的精神家園，而把別的地方只當做住過的地方。提起它，我們仍然說，咱們的院子、房子，咱們的柿子樹、白果樹，咱們的海棠花、玉簪棒。媽媽在提到那些典雅的仿明式的硬木傢俱的時候，也說我們的櫃子、月牙桌，我們的樟木箱。那神態和語氣絕不亞於一個真的親手買了它們，佈置了它們的主婦。甚至在“文革”後發還被查抄的物品的時候，我們還理直氣壯地要回了本來並不屬於我們，只屬於那座老房子的一些東西。

“文革”後的1977年8月，歷盡磨難，終於復出的父親出席了中國共產黨第十一次全國代表大會，並在鄧小平主持的中央軍委擔任了軍委秘書長一職。我們曾想在這個時候搬回我們的家。但由於房子到底屬於軍隊，還是屬於公安部的問題搞不清楚而遇到障礙。後來不久爸爸去世，這個事就不再提了。

現在，這個院子已經面目全非，老建築已經全部拆掉。軍委機關裡有太多的幹部沒有房子住，維修老房子要花好多錢，修好了也只有一家能住。所以索性拆掉蓋上宿舍樓，解決幹部的住房問題。那裡現在更加熱鬧非凡，出出入入是一些臉色紅潤的機關幹部和他們不愁衣食的妻小。不過，這裡上演的完全是另外一些故事了。

但是，至少在我從協和醫院的暖箱裡回到南池子的家的時候，這個院子裡還嗅不到任何陰謀和動盪的氣息。

相反，革命和家庭都正年輕，美麗的大院子裡滿是美麗的人物。

3。老楊

上帝為要把他的道路，離開人的感覺遠些，把天和地放得這麼遠。……

——《失樂園》282頁

媽媽說再找不到50年代那麼好的工作人員，實際上就是肯幹而不計較得失的工作人員。

花匠老曹，不僅侍候花草，還養一缸一缸的肥碩金魚。夏天養花，掃院子，冬天燒鍋爐掃院子。院子裡還有齊刷刷五個漂亮年輕女人。兩個有大學學歷的是秘書。三個沒有學歷的是保育員和奶媽，管我們七個兄弟姊妹。還有一大堆和這些女人年齡相仿的男性公務員、警衛員和秘書。上述人物個個朝氣蓬勃、心地純潔，革命意志堅定。不難想象