第2部分(第3/4 頁)

，這個充滿花草氣、孩子氣、女人氣和男人氣的大院子，會是怎樣一個氣象萬千、熱鬧非凡的所在。

但滿院子裡點點最愛的去處是廚房。因廚房裡有廚子老楊，一個溫和健壯的中年人。

老楊原是農民，我已記不清他的家在京東的哪個郊縣。因為年成不好，十幾歲就進京學手藝。全國解放時，他在一家山東館子做到掌勺師傅。老楊苦出身，人老實，手藝不錯，公私合營①後被公安部千方百計地想法調到羅部長家。老楊的女人原來和他在城裡住，後來鄉下搞土地改革②；，老楊讓她回家去分地，女人不願意和老楊分開，可分地的事關乎一家人的生計，就只好回去，老楊的家安在郊區了，一天打不了來回。羅部長呢，工作忙，吃飯沒準點，家裡人口又多，逢年過節的也走不開。所以老楊好像一年到頭不回家，不看老婆。老楊有三男一女，大兒子守根本，在家種土改分的地，可以自食其力。剩下的都由老楊供著讀書，女兒考大學檢查身體時發現先天性心臟病，哭一場，不上學了，兩個哥哥正正經經受了高等教育。媽媽說是新中國使老楊的兒女能受教育，舊社會一個廚子的兒子不可能上大學。老楊說，他辛苦，死做，省吃儉用，兒女才可以上大學，也許他們說得都對，可一提到這事，媽媽就說新中國、新社會，老楊就說辛苦、省吃儉用，說得不一樣。

老楊真的勤快極了，一天到晚手腳不停。廚房裡樣樣東西井井有條，鋥光瓦亮。實在沒有事情幹，他就拿塊磨刀石，把幾把菜刀磨得寒光閃閃。有一回勤快得過了勁兒，把媽媽買來的不鏽鋼水果刀也開了刃。媽媽非常生氣，因為那時候這種刀子挺貴的，開了刃，就開始長鏽，根本不能用了。老楊自己也乾淨利落，頭髮永遠長僅夠寸，鬢角和下巴永遠刮成青蘿蔔皮的顏色。白圍裙、白帽子洗了還要漿過。灶臺上永遠有一盆熱氣騰騰的鹼水，頂備著把一切油膩不潔的東西放進去煮。

老楊也喜歡點點。他說，他和點點投緣。點點大哭大鬧不講理的時候，奶孃把乳防（他把這個念成“咂兒”）塞嘴裡都不幹，只要他抱過來就破涕為笑。不知道是不是他杜撰，反正點點不吃奶了，有了記憶以後，和老楊確實親密。

一晚，爸媽請客，請的好像是當時駐蘇聯大使劉曉夫婦。

點點小，只許早睡覺。捨不得熱鬧，不敢說，委屈，想到哥姐們許上桌，一定快樂無比，又嫉妒。入夜，間壁觥籌交錯，客人們談笑聲不絕於耳，尤其是劉曉夫人的開懷大笑聲僚亮無比，睡不著，沒事做，只好半真半假躺在床上矯情地哭。又想讓人聽見，又不想讓人聽見，那聲音就不大不小。老楊許是端菜路過，許是做完菜出來轉轉，聽見了，躡手攝腳走進來。

“嗨！不點兒，哭啥？”

點點當然不理，還哭。

“你聽……”

點點一愣，先是不哭了，然後豎耳朵聽，牆外傳來吆喝聲：

“蘿蔔賽梨喲……”

老楊說：“吃嗎？”

點點乾脆涎著臉：“吃。”

“你等著。”

一會兒，他舉個青皮水蘿蔔回來。

蘿蔔已經削好，青皮像綠萼，紅瓤像紅花。

點點和老楊你一塊，我一塊，掰下花瓣往嘴裡送。吃完了，老楊說，沒的說了，睡覺。

點點心滿意足，樂嘻嘻倒頭便睡。

從此記住了那蘿蔔，那吆喝。

那晚，對無端寂寞的點點來說，那蘿蔔豈止賽梨。

又一次，點點從幼兒園回來。

媽媽問：“洗澡了嗎？”

點點說：“洗了。”

媽媽又問帶點點的阿姨，阿姨說：“沒洗啊。”

媽媽是問回家以後洗澡了沒有，點點是說在幼兒園已經洗過了，阿姨是說在家裡還沒洗過。媽媽以為點點不喜歡洗澡，沒洗也說洗過了，就對點點說：“媽媽最恨小孩子說假話。”

點點小，一下子不知說什麼好，就跳到黃河裡也洗不清了。

一會兒，點點撅著嘴進了廚房，沒想到老楊蔫蔫地說，他剛才在一邊全聽明白了，仨人的話兩岔著吶。

點點一下子熱淚盈眶，從此把老楊引為天下第一知已。

老楊的一隻手，中指和無名指之間，像鴨掌一樣有一層膜聯著。這是大秘密。相信別的兄弟姐妹一定沒見過。因為點點只在特別聽話的時候才能看。點點考了五分，回家告訴了爸媽之後，又去向老楊獻寶，老楊一聽，樂了，伸出大手說：得，沒的說，這回得看看。點點就像得