第26部分(第1/4 頁)

量，也是我終生需要認識和理解的事情。

那時候在和平里住宅區有一幢五層居民樓，附近的人都叫它“黑幫”樓。因這裡住著一些“黑幫”的家屬而得名。所謂黑幫，不是指我們現在說的殺人放火走私販毒的黑社會幫派組織，而是那個年代對走資本主義道路當權派的別稱。住在“黑幫”樓裡的孩子，和我們年齡情況大致相同，不同的是，他們尚有一些原因使革命給他們在北京城裡留下一個落腳之處，而不像我們沒有任何理由在這裡有家。這個地方很熱情而自然地接待了我們。

我們的真正基地是林楓①的兒女們的家。林家住三層，同一個門洞裡的五層是烏蘭夫②的兒女們的家。一兩家雞犬相聞，高興時兩家加上兩家兒女們的朋友統統合成一家，一個鍋裡吃飯，一個盆裡喝湯。很多時候計劃趕不上變化，飯剛做熟，一大幫客人擁進門。主人頭皮發乍，但絕沒有把人餓著的事情發生。“黑幫”樓裡最經常的飯菜品種是炸醬麵，麵條可以隨時下鍋，炸醬可以隨時加鹽。大家公認當年在“黑幫”樓裡吃過的鹹得發苦的炸醬麵是最令人回味的。

經常在這裡出入的孩子都是家裡有“問題”的，他們的父親都是當時一些最著名的“走資派”：劉少奇、鄧小平、彭真、薄一波、羅瑞卿、楊尚昆、呂正操等等。這些孩子們當時都是15歲到18歲的樣子。在一起過著共產主義的生活。尤其是林楓的女兒林京京，當時只有十六七歲，帶著九歲的妹妹，靠著每人每月25元的生活費過日子，這種“黑幫”子女領的生活費是由國務院管理局從父母凍結的工資里扣出來的。京京還要定時去看關在少管所裡的，此時害著嚴重肺病的哥哥林炎志。提到這個少管所還得提上兩句，少管所在北京西苑，全名叫北京少年犯管理教育所。不知這個機構是從什麼時候開始有的，“文革”中這裡成了關“黑幫”子女的地方。據我知道，先後在這裡關過的人有許多，年齡最大的是文化名人鄒韜奮先生的兒子、葉劍英元帥的女婿、曾當過國務院副總理的鄒家華。

京京的家，是所有沒有家或者有家而不願意回家的“黑幫”子女的樂園。不知道她操持家務的本領是從哪裡學來，反正只要進了她的門，她就有本領讓你吃飽喝足，抽菸的人還可以找到不錯的煙抽。但你要以為她是個只會操持家務的溫柔女孩就大錯特錯了。京京更多時候是個琴心劍膽，義薄雲天的女俠形象。

“文革”時，走資派是第一專政物件，這個樓裡的“黑幫子弟”自然是管片兒民警第一注意的地方。憑良心說，管這片的民警是個相貌挺不錯的人，面板白皙，五官端正。只因為下巴較長，就被我們起了外號叫“手槍槍兒”。手槍槍兒有事沒事的，老到京京家來。看到他不順眼的，或者面孔生的人就帶到派出所去問話。想來他沒有真正為難過我們，頂多是帶去問問話，又放回來。有時他還會問問這些孩子們的爸媽的情況，滿足他的好奇心。我們雖然並不真正怕他，但是卻很討厭他，因為他老是顯得很無聊，讓我們覺得他來，或者帶人走，僅僅是因為他很寂寞。所以，我們儘量躲著他。有一次他來查夜，警察來查夜都是深夜兩三點鐘，人們睡得最沉的時候。聽見敲門聲，京京一個鯉魚打挺兒從床上跳起來，一把把睡在同一張床上的我拖到地上，還沒等我明白是怎麼回事，三把兩把把我搡到一個離地一人多高的頂櫃裡去，又扔上來一個大包袱把我遮住，然後隨手把櫃門關上。前後只有一兩分鐘。等我驚魂稍定，京京已經開開門了。我第一次經歷這種事情，心裡非常緊張，大包袱更擠得我喘不出氣來。但我依稀聽到京京和他們說話，鎮定安詳，應對有度。臨走好像還說說笑笑起來。但是也有叫手槍把兒得了手的時候。有一次我們正吃飯，手槍把兒上來非要把一個比我們年齡都小的叫席修明的男孩子帶走。說起來也怪，修明可不是“黑幫”子弟，他爸爸在中共中央聯絡部工作。有共產黨國家的重要領袖來華，比如胡志明等人，修明的爸爸都出來陪，報紙上經常可以看到修明爸爸的名字。但不知道修明為什麼老往我們堆兒裡混。京京說他，人家沒家住，沒飯吃的人才來我們這兒。你老爸又不是“黑幫”，你有吃有住，幹嗎老在這兒混？修明不管，有機會就來。他覺得我們這裡沒有父母管，好玩兒。這天手槍把兒不知怎麼看修明不順眼，非要帶他去問話，因為修明的爸爸仍是革命幹部，所以他被警察帶走大家都不真正緊張。京京更是虛張聲勢地在涼臺上衝手槍把兒大喊：“你可看好了這小子，腿兒快著吶，溜了你可再找不著。”手槍把兒原來走在修明前面，聽了這話趕緊走到修明後面去，我們則都在樓上笑得肚子疼。