第25部分(第1/4 頁)

你前晌死，後晌我膈夾包包跟上情哥哥走。”如此理直氣壯的婚外戀，如此驚心動魄的殺人預謀，如此這般大聲大氣地吼喊出來，顯見和非禮勿視、非禮勿聽的中原儒家文化聯絡甚少。

楊家灣有四兄弟：大漢、二漢、三漢和四漢，四兄弟都身材魁梧，高額頭大眼睛，是楊家灣裡的漂亮男人。楊家灣的男人好看，這是我們一進村就發現的事情。我老想，說不定他們的祖先都是些戍邊的軍戶，更說不定他們的脈管裡真的流著匈奴單于、蒙古王爺或者突厥公主、回鶻女郎甚至阿拉伯美人兒的血呢。

沒想到，這種歷史遐想中的浪漫色彩在不到一年的時間裡喪失殆盡，這以後的很長時期，我陷在一種悲觀主義中。

大漢是延長油礦的工人。延長這地方歷史上就出石油和煤炭，中國的第一口石油井就打在這裡。楊家灣的人誰能不上山受苦，而是到油礦上當工人，就是最體面的人物。大漢是村裡唯一有這好命的一個。

但是我們到楊家灣的時候大漢卻因為這好命而坐了牢，說是因為在礦上參加“文革”武鬥打死了人。問起怎樣打死人的，沒有人能說得清。但是隻要談起大漢，楊家灣人都會露出敬佩的神色：“大漢？那人能行！殘得很哩！（這個殘忍、殘酷的殘字用在這裡，並不如字面上只有貶義。而是說到做到，果斷堅定，大義凜然的意思。）他領幾十號人，胳膊上都系紅帶帶，手裡提根棍。油罐車頂上坐滿，在這川裡面忽隆隆上去，忽隆隆下來，威風得不能。”只有他大（爸）他媽提起他嘆氣，說是不如當初在窯裡受苦。

二漢有病，年輕輕地不知怎樣就得了慢性肝炎。他的面孔總是蠟黃，但是病中的英俊男子似乎更讓人動惻隱之心。每次見到他我都想起《水滸》中那些落草的受難英雄，比如病關索楊雄或者病大蟲什麼的。他常蹲在自家澗畔上默默瞭望遠山。時間長到我開始幻想二漢早晚會化成一尊雕像，這雕像可以命名倔強，也可以命名無望。每逢我沉入冥想的時候，二漢往往很配合我，他一動不動地蹲著，只有兩隻眼睛犀利有神，使我覺得對面山上的黃土已經被他的眼睛挖出了一對又一對的窟窿。他有文化，先當了幾年的民辦教師，聽說是很不錯的教師，很努力，有希望轉成公辦教師來的，後來得了病就只好收拾行李回村來。他病，自然和我們一起上山受苦的時候不多。加上他待人冷淡而高傲，笑容和話都少。有一次他病得厲害，嘔血不止。家人一大早張羅著往公社醫院送。三漢和四漢慌慌地套了驢車，從窯洞裡把他抱出來。二漢的肚子又大又圓，脹滿了水，已經走不了路，但是神志很清醒。他對哭哭啼啼的婆姨厲聲說：“哭甚哩！悄悄兒！”婆姨面無人色地住了聲。他大他媽慌慌張張跑來，兩人心急氣短，哆嗦得話不成聲。圍在近旁的兄弟子侄、嫂子、弟媳婦們雖然有一大堆，但一個個方寸大亂。二漢的臉上只管淡淡的，眼睛裡乾燥無光，一頭亂髮被嘔出的血凝住，像個扁平的帽殼奇怪地戴在頭上，看他的膚色，也已經像黃土一樣鬆散黯淡，那樣子竟已是身心俱死。誰也沒想到他的病情還會好轉，三幾日，二漢又回到村裡，又蹲在自家澗畔上遙望遠山。只是大家這回都知道他得了肝上的病，傳染。所以他的口子更冷清些。

有一天傍晚，我路過他家，遠遠看見他又蹲在澗畔上。正在我琢磨今天這個姿勢應該叫倔強還是無望的時候，我聽見他婆姨在窯裡喊他進去吃飯，他明明聽見了，就是不做聲。一會兒，暮色中一個男娃磨磨蹭蹭走近他，囁嚅不清地央告著：“大，回窯……吃飯……”二漢抱住那小身影，用自己的衣服緊緊裹住他，兩個身影變成了一個，父子兩個都不做聲，婆姨也沒聲響，連燒火的風箱也停了，窯裡窯外一片寂靜。

我心裡一陣難過，為這婆姨娃娃將來的無靠，更為這五尺高漢子現在的無奈。但不知怎麼一來，我在難過中又有了一種歡快，和二漢比較，我覺得自己從哪方面來說都是一個太走運的人。雖然我知道看人家受苦時這樣想實在不怎麼樣，但我就是沒辦法不這樣想。先為自己原來的不知足而出了一身冷汗，又由於自己的幸運高興得出了一身熱汗。寒熱往來的，第二天竟然抱病不起床，自己給自己免出一天工。懶懶地躺在炕上時，我又想到二漢一向的冷漠和高傲，而且覺得他這種態度很對頭。因為一千個見過二漢的人一定有一千個像我這樣，在憐憫之外更多是慶幸。二漢難道不應該對報有這種想法的人表示輕蔑和決絕嗎？細細想來，我也許是從那個懶懶地躺在炕上的時刻起，下決心不管今後碰到什麼事情，絕不抱怨命運對我不公。因為用這種慶幸的自私心理分析了二漢處