第28部分(第1/4 頁)

記得她有嚴重的腸胃過敏症，就問她能吃什麼，不能吃什麼。她說身體已經好多了，現在什麼都能吃了。她說她現在很忙，單位裡的領導對她也很好，她所在的單位屬於社科院，近年來經濟上有困難。她幫他們報批了一個計程車公司，給單位掙了一點錢，還幫助別人做招商引資的顧問。單位裡許多事情要她做，所以挺忙。我說我最近在報刊上見到一些說法，說1965年上海會議的事情林彪根本不知情，他聽說羅總長受批判時流了淚，還情緒激動地說要找毛澤東當面談。有些人說是你說的，我想知道是不是你接受了採訪。豆豆還是沒有直接回答我的問題，臨走，送了我一本書。這本書由官偉勳著，他是當年到林彪駐地幫助工作的空軍政治部文藝處副處長。豆豆說：“我們覺得這本書寫了一些實際情況，可以看。”我提到十年前那次見面時曾聽她說關於“九·一三”事件她寫過東西，我提出也想看看。她說，最近《炎黃春秋》上有一篇文章對“九·一三”事件的描述比較客觀，說她會幫我找一本來讀。後來，我拿到了刊物也讀了文章。這些文字都是在回憶當年事件的基礎上，直接或間接印證豆豆關於“九·一三”事件的三個觀點。

“九·一三”事件恐怕還要被人們議論下去，但它更多的時候既不會被當做毛澤東的偉大功績，也不會集中在林彪是不是一個馬克思主義者或者愛國者的問題上。像我這樣，急於將這筆歷史舊賬掛在它應該掛在的人物名下的，多少有點像親子尋仇的心態，也是絕無僅有了吧。今天的人之所以關心當年到底發生了什麼事情，是因為除了人人都有好奇心，人人都認為他們有權利把歷史上發生的任何事情當做娛樂自己的資料之外，還在消閒之餘隱隱約約地覺著，能夠透過歷史的迷霧看清一點東西，會使自己看上去比身邊的大多數人聰穎和高明，會使自己在今日變化莫測的現代生活中具有更多見怪不怪，處變不驚的能力。

但是，“九·一三”事件對當時的中國人來說，畢竟是一件驚天動地的大事。這個新中國建立政權以來最大的政治醜聞，使所有人對革命權威和領袖權威的信任一落千丈，“文革”理論一夜破產，毛澤東的個人神話戛然而止。

對我們來說意義更加重大。毛澤東的“文革”囚徒——羅瑞卿，一家人從此再見天日。

註釋

①見席宣、金春明著《“文化大革命”簡史》，中共黨史出版社1996年第1版203頁。

②見《文化大革命博物館》，東方出版社有限公司、天地圖書有限公司1995年12月香港第1版455頁。

③見《張耀祠回憶毛澤東》，中共中央黨校出版社1996年9月北京第1版105頁。

④北戴河中直療養區林彪別墅所在地名。

⑤參見官偉勳著《我所知道的葉群》，中國文學出版社1993年5月北京第1版。

27。等待重逢

如果黑夜把邪惡蒐集暗藏起來，請把它們驅散……

——《失樂園》181頁

一輛長途汽車在北京通往延慶的公路上顛簸著，車上坐著朵朵、了了和我。我們打聽到自從1967年年底失去訊息的猛猛哥哥現在那裡的一個農場，就急急忙忙趕往那裡。我們在車上沒有多說話，很怕人家問我們上哪兒，因為人人知道我們要去的地方是個勞改農場。但在肚子裡，我們都很焦急和不安，五年沒見的“老猛子”會是什麼樣子呢？

“文革”一開始，媽媽最擔心的就是他。他是我們兄弟姐妹中唯一不肯承認爸爸犯了嚴重錯誤的人。所以他的言行總帶著一股桀驁不馴的勁頭兒。規定我們每人的生活費不許超過每月20元，他偏偏要多花些錢買好吃的東西帶給媽媽和我們，我們吃了東西，卻說他不該這樣做，老猛子不在乎，他老說：“看他們能怎麼辦？”爸爸住進北京醫院的時候，只有他提出要去看爸爸，而且堅持去了。除了媽媽，我們兄弟姐妹中只有他在那些最可怕的日子裡給過爸爸安慰。

他那時是清華大學的學生。1967年的歲末，媽媽和我們等他回家過新年。31號不見他的人影，轉過年來還是沒有音信。媽媽急了，讓朵朵和我到清華去找他。結果他的宿舍裡空無一人，他的床鋪上也是空空如也。我們好不容易從一個匆匆過往的人的口裡得知：“羅宇被公安局的人帶走了。”那人問我們是誰，我們說是羅宇的妹妹，他說，那你們上公安局去問。我們去公安局信訪辦，和一大堆上訪探監的人擠在一起等訊息。最後有人隔著小窗戶說：“人在我們這裡，不能看，回去吧。”我們問能不