第11部分(第3/4 頁)

比斯太太正在花園裡忙著，她高高的個子，花白的頭髮，一邊走來一邊脫下厚厚的手套，放下剪刀。正值秋天，她戴著寬邊草帽。

布朗溫臉都臊紅了，紅到了耳根，不知說什麼才好。

他說：“我覺得我應該來看看，既然知道你是我哥哥的朋友。我以前來過沃克斯沃斯。”

她馬上認出他是布朗溫家的人。

“您請進吧，”她說，“我父親正臥病不起。”

她把他帶進一間擺滿了書籍的客廳，屋裡還有一架鋼琴和一個提琴架子。他們聊了起來，她的話言簡意賅，娓娓道來，她的儀態更是莊重。這樣的房間布朗溫從來沒見過。屋裡的氣氛顯得坦率、舒暢，就像在山頂上那樣暢快。

他問：“我哥哥愛讀書嗎？”

“讀一些，他一直在讀赫伯特·斯賓塞的著作①，有時我們讀勃朗寧的詩。”

布朗溫打心眼兒裡感到佩服，簡直是敬畏。當她說“我們讀”時，他的眼睛亮了。最後，布朗溫環顧一下房間脫口而出說：

“真不知道我家阿爾弗萊德還有這一手。”

“他可是個不尋常的人哩。”

他驚奇地看著她，很明顯，她對哥哥有新的看法，她明擺著是喜歡哥哥的。他又打量了這女人一下：她四十歲上下，坦率中稍有點剛愎，是個獨特的人物。不過，他並沒因此而愛上她，因為她身上總散發著些寒氣，可他畢竟對她崇拜極了。

喝茶時分，她介紹他認識了她父親。他臥床不起，要人照顧，但氣色不錯，保養得好。頭髮都白了。可一雙藍眼睛卻是明亮的，彬彬有禮中透出些天真，這些對和藹、快活和淳樸的布朗溫來說有些新奇。

他的哥哥是這女人的情人，真不可思議。布朗溫回家了，為自己可憐的生活方式感到自卑，他是個陷在爛泥中的茶蟲子，一個粗人，現在他比以往任何時候都更想擺脫出來，爬到這個幻想中的體面世界中來。

他富足，跟哥哥一樣富足，阿爾弗萊德一年總共也不過賺六百塊，而自己能賺四百塊，要想多賺還能賺；另外，自己的投資一天天多了起來，為什麼自己不幹點什麼呢？自己的妻子也是個貴婦人哩。

可他一回到瑪斯，他就感到每件事都是固定不變的，另外一種生活離他太遠了，於是他第一次為自己留在農場上繼承父業感到後悔，他感到自己是個在押犯，乾坐著無憂無慮地混日子，一點險都不能冒，他本來是可以冒點險幹出更多的業績來的。可他既讀不懂勃朗寧也讀不懂赫伯特·斯賓塞，連福比斯太太這樣的房間都沒有進過，那種生活跟他沒關係。

可他又說他不想這樣，這次拜訪所帶來的激動開始減弱了。第二天他又恢復了老樣子，如果他要是想那女人，他就想她身上或她的住處裡他不喜歡的某種既冷酷又陌生的東西，好像那不是個女人而是個非人的東西利用人的生活來達到她冷酷、葬送生命的目的。

夜幕降臨了，他跟安娜玩一會兒，然後就單獨跟妻子坐在一起。她做針線活兒，他紋絲不動地坐著抽菸，顯得很不安。他覺得出來妻子在靜靜地低頭做針線。太寂靜了，太平淡了，他真想拆掉這幾堵牆讓黑夜闖進屋裡來，那樣的話他妻子就不會這麼四平八穩地坐著了，他希望空氣不要這樣窒息。他的妻子跟他毫不相干，她生活在自己的世界裡，不動聲色、四平八穩、不被注意，也不去注意別人，他讓她搞得動彈不得。　。。

安娜·蘭斯基的童年（6）

他起身向外走去，他再也不能這麼悶坐著了，他必須離開這個讓人感到壓抑窒息的女怪物。

他的妻子抬起頭來看著他。

“你出去嗎？”她問。

他朝下看去，兩個人的目光相遇了。她的眼睛黑得不能再黑了，很深邃。當她的目光從上到下打量他時，他感到自己在她面前退卻了，自己是在自衛。

“我正要去考塞西的。”他說。

她還在盯著他。

“你為什麼要去呢？”她問。

他心跳得很快，慢慢地坐下了。

“不為什麼。”他說著又機械地往煙鍋子裡裝著煙。

“你為什麼常出去呢？”她問。

“那是因為你不需要我啊。”他回答說。

她沉默了。

“你是不想和我在一起了。”她說。

這把他嚇了一跳。她怎麼知道這事的？這本是他的秘密呀。

“唉。”他支吾著。

“你想幹點什麼別的事兒。”