第6部分(第2/4 頁)

我們都不可能再回去了。除非我完全變成另外一種人，否則，回去，只能彼此傷害得更徹底。

所以，回答他的問題，在我，是一件傷心的事。我只得含糊其辭：“我們先靜一靜行嗎？你靜一靜，會想清楚是不是真的需要我。”

經過一道街

這些天因為久坐，而至於頸肩有難以克服的僵痛。下午，我匆匆辦完了單位的事情，就到新華北街去做點穴。然後拐到薇薇花店，挑了一大捧藍色桔梗。接著踱到鄭大南門，到城市之光去挑書。

手指沿著一格格的書牆橫掃過去，找到了納博科夫的《絕望》，格拉斯的《與烏托邦賽跑》，林志豪譯的《瓦爾登湖》，桑塔格的《反對闡釋》和《重點所在》。另有三本預想之外的書：“復旦—哈佛當代人類學叢書”之《道德的重量》，王樽的《厄夜之花》，以及“文匯原創叢書”之《文字是肉做的》。

同病相憐（2）

黑色布紋封面的《厄夜之花》，是關於五十部被禁電影的評介集。其中之一，是我十分喜愛的法國影片《37°2》，讓…雅克·貝奈克斯的作品。《37°2》這部影片，幾年前我收藏過一張壓縮版的DVD，影象和聲音質量俱佳，尤其那種炫目的色彩和光感，讓人過目難忘。曾經反覆看過多遍。但是後來，不知道被哪個來聚攤喝酒的傢伙順走，就有去無回。想起來，總是不由得可惜。王樽的標題也很好：《愛情是痴狂的病》。他說：“極端的要素其實處處存在著，只是由於視角的原因，人們有些忽略，並順理成章地接受了。”因為邂逅這本購買計劃之外的書，心裡暗暗歡喜了許久。

沿著桃源路驅車向南，過了隴海路，是淮北街，又叫兌周路，再向南，一直到汝河路口。

這是我來到鄭州之後，最先熟悉的幾段路。那時候在高校教書，閒了，會與同事一起，來這裡的小館子喝酒。當時，這裡有兩家很好的燴麵館，合記和蘇記，供應可口的小菜和大杯的扎啤。現在似乎找不見了。

兌周路北段的一個小住宅院裡，有我工作後分到的第一套房子。那幢樓只有三層，外立面是紅磚牆，內部結構很彎曲。我當時住二樓西頭，是一套兩室無廳、帶小小廚衛的房子。至今還記得拿鑰匙開啟門那一瞬間的欣喜若狂。大臥室朝南，開窗就是學校的大操場，十分亮堂。朝北的臥室很小，窗外是一棵高大的法國梧桐，枝葉撲打著窗臺。以後又先後換到越來越大的房子裡去。然而，夢裡出現的，總是這個院子，這所老舊的、有迴廊的、能開窗見樹的小房子。

我的寶貝，就是在這個小院子裡出生的。小院子西邊，就是當年的那所學校，我畢業以後的第一個單位。現在，那所高校北遷以後就由一所中學買過去，做了高中部。寶貝就在這裡就讀。車子經過的時候，我看到那扇連線院子和學校的小門。當年，我總是拉著寶貝，從這扇小門到學校的操場去玩。只是當年怎麼能想到，此刻，我會帶著路人似的堅硬神情從這裡一晃而過，而寶貝就坐在某間教室裡上晚自習？

再往南，有一條斜穿到新華南街的小路，我至今也不知道它叫什麼名字，那時候，不時帶著寶貝從這裡穿過，到西邊的電力醫院去打防疫針。向南不遠的丁字口，就是汝河路的東頭。車拐彎的時候，我下意識地看了一眼對面樓上那扇窗戶。窗戶亮著燈，但是他已經搬走了。分開之後，他在那個房子裡，一個人經歷了許多痛苦。

曾經愛得無邪。多少年了，雖然愛情早已不在，但是他，就像我至親的親人。遺憾的是，有過了太深的情感的椎傷，彼此已經不能再以親人的面目相對。人永遠不可能沿著同一道流水返回。就像那個小房子窗外的梧桐，在我記憶裡溫暖著，但已是與我無關的陰涼。

人對於情感的取捨，總是不可避免地帶有曖昧的預期。就像那部電影的名字，“37°2”，一種介於正常和失常之間的溫度，一種似病非病的狀態。但據說那是孕婦的溫度，它可能帶來一個孩子，也可能帶來一次流產。

我看著手上的乾花，覺得它們是美麗的，而香氣，在來到我手上之前，已經散盡。

凌晨本來是個宜家男人，但是，這個男人從婚姻裡出去，卻被周圍的人們稱為“鑽石王老五”。大約是由於他的相貌和職業吧。就合成一門婚姻而言，我也這麼覺得。他要娶一個美貌、溫順、在意他的女人，是易如反掌的事。只是，還擊的心願是如此執著，以至於在離婚之後的幾年內，凌晨一直無法甘心地去另建自己的生活。雖然他的視野內不乏適合婚姻的女人，也有過幾段淺淡的交往，但都無疾而終。