第6部分(第1/4 頁)

蛭�剎藍�緣孟臉び納畹暮詘怠�

剛搬到這所房子裡的時候，我在過廳安裝了橘紅色的頂燈，瓦數很小，其實是做夜燈用的，只要開啟門，在每個房間都可以看到，只是一直沒有用過。現在這朦朧的頂燈終於派上了用場。我常常整夜開著它，開著臥室的門，當然，也開著所有的窗簾。我需要光線來壯膽。

該隱的簡訊過一個鐘點就會發來一兩條，幾乎貫穿了一天二十四小時；而長途電話，每天晚上會準時打來，問我一天都忙些什麼，吃過什麼，告訴我他一天裡做過的事，他正在看的書，有時候還會給我念上一段，一直絮叨到我昏昏欲睡。

這個人真是有心的，他要體貼人的時候，會邊邊角角都想到。我的確會被感動的。但這些感動被凍結著，似乎我一旦把它釋放出來就會顯得不義。在這種心情下，他的情意顯得過於濃密，顯得婆婆媽媽，令人不耐煩。我會在他喋喋不休的時候突然感到心煩意亂：“拜託，不要太複雜，沒有那麼複雜。”

他知道這些壞脾氣的原因，也就不理會，只是問：“睡得著嗎？你開啟擴音，閉上眼睛聽電話，不用理我，我的話沒有意義，就是給你催眠。”

那時候他說起黑藍的大海，說起月色，說起海灘上溫暖的沙子，他的聲音低若耳語：你走在沙灘上，傻子，你慢慢走在沙灘上，沙是暖的，沙上的水沒過腳踝，水是暖的，水的暖慢慢升上來，你躺在沙上，沙把你飄起來，你躺在水上，水把你飄起來，傻子，你身上是月光，耳邊是風，月光是暖的，風是暖的，傻子，一切都是暖的……

睡在愛裡的女人都是嬰兒，她意念裡一切消失，只有溫暖，她的天真與軟弱一覽無餘，她沒有記憶也沒有嚮往，她沒有昨天也沒有明天，她唯有此在唯有失重的昏迷。這個幸福的嬰兒，這個十足的傻子，她總是這樣就輕易地睡去，睡入懷抱般的黑暗。

電子書　分享網站

同病相憐（1）

這樣的愛情，曾經開墾了我內心的荒蕪。我以為我會把這情意刻到命裡，一生都不會抹去。然而，它過去還不是很久，我已經把它拋得很遠。只是偶爾，被一種情景撞擊的時候，才會從冬眠般的遺忘中甦醒過來。同病相憐要是你曾解救過你自己就好了，如今那段時光已過：你會變得固執，可憐地對變化熟視無睹。

——露易絲·格呂克《成人的悲傷》

凌晨對於復婚的希望一直持續到我與該隱分手的時候。

凌晨對待這類事情的方式十分社會。我們離婚不久，兩邊的家人、周圍的朋友就全都知道了，然後這訊息又輾轉傳播到我所在的單位。於是，我的客廳裡、辦公室裡，常常坐著前來勸告的熱心人。

只是，兩個人的事如果自己都已經束手無策，別人的介入只能增加壓力，不可能提供任何幫助。自己看得很嚴重的事情，在別人那裡往往不痛不癢，這時候拉扯上別人，就多少透著滑稽。

凌晨自己也不會意識到，他對於復婚的期待並不是出於對我還有多麼深切的眷戀，而是因為要還擊。當時，他心裡堵著強烈的痛苦和憤怒，而且他性格天真，並沒有隱忍和分析的習慣。

偶爾，藉著酒意，凌晨的電話會在後半夜打過來，問我：“我們之間，還有可能嗎？”

他語調絕望，陰森，令人通身發冷。分開之後，他其實一直在糟踐自己，糟踐自己的身體，也糟踐自己的自尊。每次聽到他的電話，我幾乎都會罵自己冷血。我憑什麼，我有什麼道理，要給這個男人如此的折磨和羞辱？

在那令人寒悚的黑暗裡，我會念及凌晨對我十幾年的好。縱然無味，畢竟，也有很多好，無法歷數。

即使分開以後，我生病的時候，只要他從家人或朋友那裡知道，就會急急忙忙趕到醫院，像十幾年來一貫有的那樣，一來就把手放在我的額頭上，似乎是要試試溫度，也似乎是要安慰我。他的安撫理所當然，似乎我仍然是他的妻子，我們還在一個屋頂下生活，從來沒有分開過，沒有過離棄，沒有過傷害。那個時候，我在最軟弱最無奈的時候，也是多麼依戀那隻手的微涼。我其實比誰都清楚，這一生，我可能遇到更令我心折的男人，但是，如果我能夠以如此羸弱、如此鄙陋的狀態安享一個男人的撫慰，那個男人，大約也只有他了。

稍微心軟一點，在這樣一個男人面前都會忍不了。只是我的心太堅硬。我心裡的執意就像魔鬼的操弄，我認定了什麼就一定要達到。一旦從那種病弱裡走出，我就會迅速變成一塊冷靜的石頭。我知道，無論有過怎樣的恩愛，