第14部分(第3/4 頁)

種力量的交融在你的生命裡其實是一種衝突、一種反差、一種特製的雜糅。對於一個年輕的女孩子來講，它是能夠把你的人格和胸懷氣象塑造得很大的。

我讀古代文學其實是很偶然的。本來我準備報文藝美學，80年代的時候，中文系學習好的孩子都想學文藝美學。我趕上了非常好的文藝美學老師，對我的影響力太大了！當時我們狂熱地喜歡文藝美學，嫌師大圖書館的書老，我認識幾個社科院的師兄，他們是學古典文學的，於是我們就換著看書。他們從八間房社科院研究生院那兒，給我運來西方文藝美學的譯著，一摞一摞的，我就從師大圖書館借那些典籍給人家。那時候看文藝美學的書，就覺得那種精神的豪奢呀，就追求那種絕對理性。那時候喜歡康德，不喜歡黑格爾，覺得黑格爾的東西成體系，但是鐵板一塊；康德到處是漏洞，讓你充滿了質疑。還有榮格的東西對我影響極深，就是一個人的童年的生命隱秘符號的追溯。

當時教我們文藝美學的老師，現在是一個文藝美學大家，王一川老師。他教我們的時候，可以說是用一種詩意的、非常華麗的語言風格來上課，他說：“什麼是美？美是我們前一步地平線上的那輪太陽，你像夸父一樣永遠追逐，但你永遠不可觸達。”他講到那種審美的天空、那種詩意的時候，你聽課的那種狀態是欣喜若狂的。所以我當時決定考文藝美學。　。　想看書來

于丹：我就是我媽媽的女兒和我女兒的媽媽（4）

但就在考試前一星期，發生了一件事，我的中學老師王老師肺癌晚期。我進醫院的時候，看到那薄薄的白床單，還以為底下沒有躺著人。他就露一個蠟黃的臉在外面，人在床單裡幾乎找不著。師母說他已經一個星期說不出話了，這就是生命的彌留之際了。我拉著他的手，他的手完全是一層皮下面乾枯的骨頭，我在想，這是一個用生命提攜我的老師，你讓我勸他什麼呢？我讓他好好養著，我讓他恢復健康，這都是謊言，我相信他活不過來了，我能和他說什麼呢？我就和他說：“老師，我考古代文學研究生。”這時候他骨瘦如柴的手唰地把我的手抓起來，然後聽見他的痰音裡擠出來帶著濃重四川口音的一個字：“好！”後來我師母告訴我，那是他留在這個世界上說的最後一個字。他走的時候是我正式填報研究生志願的時候，我就是這麼上的古代文學。

封新城：這麼看來他眼光極準啊。

于丹：不！人生是陰差陽錯的，我如果學了文藝美學，也不知道會怎麼樣。

封新城：對，我們這代人有個特點，趕上那個時代了，我們都屬於反叛者吧。

于丹：很反叛，我讀書的時候就很反叛，那個時候我就想一諾千金。有的時候歷史、生命，都是那種陰差陽錯，如果真的錯過那一個星期，我真的上文藝美學了。

封新城：這是一個線索。另外一個線索，我們的確擔當了那個時代某種反叛的角色，但是文化的承接，又由這些反叛者來做，這挺有意思的。

于丹：我覺得，什麼是文明的傳承，就是你中規中矩把它傳下來，另外一種是在裡面加入一種你全新的闡釋。

我覺得80年代，在我的精神成長中，很有意思。一方面受西方思想的衝擊，讓我建立了根深蒂固的、多元化的文化理念。就是文明一定不是一元化的，真正好的文明是一種生態，而不是說哪一元有多麼強大。比如說中國儒家文化，在諸子百家的時候是健康的，但是到漢武帝罷黜百家、獨尊儒術的時候，它強大了，但已經不健康了，就因為它被獨尊了。我覺得80年代的教育，那種西方文論，那種自由的闡釋，尤其像你說到的精神分析啊、心理學的東西，它給了我們一種詮釋，就是人的心理並不一定可以用社會性完全解釋，並不一定可以用道德去界定。比道德更深刻的，你要把人看成一個生物，有生理和心理上的結構；我們要有更多對生命的尊重，是要本著一種科學去解釋，而不是靠道德去鼓勵所有人。我覺得西方文藝美學，再加上我學的先秦諸子百家，這共同構成了我的一個精神源頭。

其實聊這個話題我的感觸很深，因為我們都是80年代讀書的人，80年代的精神成長，生成的元素太龐雜了，有西方文化，有中國知識分子的家國使命，同時還有朦朧詩和武俠小說，這些東西都對我構成非常大的衝擊。但在今天我沒有機會去談西方文論對我的衝擊和影響。

封新城：你應該談，我看你以前的經歷，就想：咦？你不知道北島嗎？你不知道顧城嗎？

于丹：說實在的，那是一個時代的青年的密碼，想想那個時代