第14部分(第2/4 頁)

“爹爹，你看，這一隊翹鬍子的洋兵那麼兇……”海臣指著一頁大幅的圖畫興奮地對覺新說。“這是我們的兵。大炮，轟，轟！飛艇，嗚，嗚！……爹爹，是不是我們打贏的？”

覺新呆呆地望著海臣，他似乎沒有聽見海臣的問話。他的愛憐橫溢的眼光就在海臣的圓圓的小臉上掃來掃去。海臣完全不覺得他的注視。他越是多看海臣，他越是不忍把眼光掉開。漸漸地他的眼光在搖晃了，好像有什麼東西掙扎著要從他的眼眶裡迸出來。他預料到會有一陣感情的爆發，但是他極力忍住。等到海臣閉了口，他突然感覺到房裡的靜寂，又覺得海臣的一對濃黑的眼珠在他的臉上旋轉，他才出聲問道：“你一個人在這兒看書，你不害怕？何嫂呢？她到哪兒去了？”這聲音洩露了他的感情：愛憐，擔心，煩愁，悲痛。

“何嫂到廚房去了，她就回來的，”海臣天真地回答。他看見覺新只顧望著他不說話，便接下去：“爹爹，我不想睡，我要等你回來。你回來就好了。你打牌贏嗎？”他又略略翹起嘴說：“我要到花園去看你打牌，何嫂不帶我去。她說晚上花園裡頭有鬼。她騙我。爹爹不怕鬼，我也不怕。媽媽在，媽媽會領我去的。”

覺新連忙把眼睛掉開去望窗外，勉強做出溫和的聲音說：

“你不要埋怨何嫂。小孩子家晚上進花園是不好的。”

“爹爹，房子裡頭空得很。人太少，你又不在，我睡不著，”海臣開始帶了訴苦的調子說。

覺新再不能夠忍耐了，他把海臣從凳子上抱過來。他把海臣緊緊地抱在懷裡搖著，用臉頰去挨海臣的短髮，嗚咽地說：“乖兒，睡了罷。”眼淚從他的眼角流下臉頰來。

海臣不能夠了解覺新的心情。他知道這動作是父親疼愛他的表示，但是他卻不明白父親為什麼會突然有這種動作。他並不去深想這個。因為他的思想停留在別的事情上面。他從覺新的懷裡伸出頭來。覺新的眼淚落到了他的額上。他不覺驚叫道：“爹爹，你怎麼哭了？”

覺新伸出一隻手去揩眼睛，一面做出平靜的聲音答道：

“乖兒，我沒有哭。我眼睛裡頭落進了灰塵。”

“我給你吹吹看，”海臣說著便伸直身子，把兩條腿跪在覺新的膝上，伸出兩隻手要去撥覺新的眼皮。

覺新扭一下頭，又將海臣的手捏住，把它們放了下來。他愛憐地說：“乖兒，你好好地坐著，不要動。我的眼睛不要緊，已經好了。”

海臣順從地坐下來。他坐在覺新的膝上，把眼睛往四面看了看，忽然做出莊重的面容問道：“爹爹，媽媽真的不會再來看我們嗎？”

“乖兒，我不是對你說過媽媽到天上去了嗎？她在天上很快活，”覺新悲聲答道。

“爹爹，我想媽媽，媽媽到底曉不曉得？你也想媽媽，我也想媽媽，她在天上很快活，做什麼不回來看看我們？媽媽向來很喜歡我，我很想她。我晚上睡不著，我輕輕喊媽媽，我想媽媽聽見我在喊她，她會回來看我。爹爹，媽媽真忍心不回來看我們？”海臣側著身子挽住覺新的左膀，兩隻小眼睛瞪著覺新的堆滿愁雲的臉，他帶著深思的樣子正正經經地追問覺新道。

覺新不能夠回答海臣。他默默地把這個孩子緊緊抱著。他的眼光越過孩子的頭，望到掛在對面牆上的一張女人的半身照相。淚水溼了他的眼睛。那個女人的面龐變得模糊了。他要忍住淚水，但淚水卻不由他控制暢快地流了出來。他不願意給孩子看見他的眼淚，便把心一橫鬆了手，裝出稍微嚴厲的口氣吩咐孩子：“不要多說話。時候不早了，你去睡罷，爹爹還有事情。”

海臣膽怯地偷偷看覺新一眼，失望地含糊答應一聲，便不再言語了。但是他並不走下去。覺新沉默著。後來何嫂進了房間。她看見海臣坐在覺新的膝上，便說：“孫少爺，我們去睡罷，”她一面走過去抱他。

海臣看見何嫂走過來，並不理睬她，卻猛然掉轉身子往覺新的懷裡一撲。他把嘴一扁，哀求地說：“爹爹，我不要睡。你陪我耍一會兒。我睡了，你又走開了。”

孩子的悽慘的聲音在房裡無力地響著。何嫂縮回兩手，呆呆地站在旁邊，不作聲。覺新緊緊地抱著孩子，讓孩子的臉壓在他的肩上，他咬緊牙關，不言語，只對何嫂搖了搖頭。何嫂輕輕地噓了一口氣，便走進裡面房間去了。

海臣還在覺新的懷裡低聲抽泣。他的頭在覺新的肩上微微地顫動。覺新輕輕地撫著海臣的身子，然後抬起淚眼看牆上那幅照相。他的心裡忽然起了一陣痠痛，他自語似地小聲說：“珏，你看見了罷。