第14部分(第3/4 頁)

你叫我怎樣辦？你保佑、保佑海兒……”

海臣並不曾聽清楚覺新的話。他抽泣了一會兒，便抬起頭來自己用手揩去眼淚，親熱地對覺新說：“爹爹，我不哭了。你教我認字。”他掉過身子伸手去拿桌上的圖畫書。

覺新連忙把海臣的手拉回來，溫和地阻止海臣道：“今天不要認字了。乖兒，時候不早了，你睡罷。”

海臣親熱地看了覺新一眼，忽然問道：“爹爹，你不去打牌嗎？”

“不打了。爹爹在這兒陪你。你好好地睡罷，”覺新搖搖頭和藹地答道。

海臣又看看覺新，微微一笑，順從地說：“爹爹，我睡了。”他把頭靠在覺新的懷裡，閉上了眼睛。覺新輕輕地撫拍他。他起初還略略動著身子，睜開眼睛看覺新，但是不久就沉沉地睡去了。

過了一會兒覺新俯下頭去看海臣的臉。海臣正和平地酣睡著，嘴微微張開，唇邊還掛著微笑。但是覺新看來，這微笑卻是很寂寞的。他把自己的嘴放近海臣的耳邊，愛憐地柔聲喚道：“海兒。”海臣沒有答應，連動也不動一下。他把這寂寞的睡臉注視了許久，然後抬起頭來，向四面望了望。房裡空闊而靜寂。屋角立著兩隻書架的黑影。在一張精緻的小方桌旁邊孤寂地擺著孩子用的小逍遙椅。電燈光似乎也比平時更黯了。他又埋下頭去看海臣，他拚命地凝視這個孩子，他恨不得一口把孩子吞在肚裡。孩子似乎完全不知道他的這種心情。那張小嘴上依舊掛著寂寞的微笑。他想：不曉得孩子夢見了一些什麼事情。但是他愈看這張臉，便愈激動。他覺得他的心好像要從喉管裡跳出來了。他抬起頭，長長地噓了一口氣。他的眼光又去找牆上的照相。依舊是那張溫柔、美麗的面龐。她的一雙明亮的眼睛從牆上看下來，這時候她的眼睛也似乎帶了悲哀的表情。他的心又隱隱地痛了。他忘了自己地低聲喚道：“珏，珏。”那一對眼睛並不霎動一下。他再要仔細地去看那雙眼睛，但是他自己的眼睛已經模糊了。

“睡著了嗎？”一個女人的低聲在覺新的耳畔意外地響起來。他驚訝地掉頭去看。說話的是何嫂，她剛從裡面走出來，他完全沒有注意到。她站在旁邊，伸出兩隻手，等著抱海臣進去。他看見何嫂，並不答話，卻回過頭去看海臣，而且把海臣抱得更緊，彷彿害怕何嫂會把孩子給他搶走似的。

何嫂並不曾覺察出這個情形。她接著又說：“大少爺，讓我來抱進去。”

覺新又抬起頭把何嫂看了一眼。這一次他完全明白了。他默默地點了點頭，小心翼翼地輕輕抱起孩子，讓何嫂接過去。他看見孩子已經躺在何嫂的懷裡了，還鄭重地吩咐一句：“你小心點。”

“曉得，”何嫂一面答應著，一面小心地抱著海臣往裡面房間走去。

覺新望著何嫂的背影在門檻裡面消失了。他又掉頭望了望四周。他心裡彷徨無主。他勉強站起來，想回到花園裡去。但是他對於那種壓迫著他的空闊和冷靜的感覺完全失去了抵抗力。他覺得身子一陣軟弱，支援不住，便又坐下去，把頭俯在寫字檯上面，暗暗地哭起來。

剛剛在這時候窗外石階上響起了三個女子的腳步聲。一個少女的聲音在窗下叫了一聲：“大哥！”覺新在房裡似乎沒有聽見。一個女子提著風雨燈往後面走了，另外的兩個卻轉入過道，走進覺新的房裡。

“大哥，”淑英驚詫地喚道，“你不去打牌？”她看見他的肩頭在聳動，便關心地問道：“你不舒服嗎？”

覺新抬起頭來，他的臉上滿是淚痕。他回答道：“我並沒有什麼。劍雲在替我打著。我等一會兒就去。”他並不避開淑英的眼光。但是他意外地發見蕙站在淑英的背後時，便顯得有點窘了。

“你哭了？”淑英看見覺新的淚痕，忍不住半驚訝半同情地問道。

覺新對她們苦笑一下，解釋般地說：“我剛才跟海兒講了幾句話。他說起他媽媽的事情。我過後想起來有點傷心，就哭了。”他說著便摸出手帕揩眼睛。

“這真是何苦來！你自己的身體也很要緊，”淑英帶笑地責備道，但是她的微笑裡含得有悲哀。“好好地何苦還去想那些事情？”

“這也難怪大表哥。像大表嫂那樣好的人。哪個人不依戀？想起來真叫人……”蕙介面說下去，她說到後一句時，忍不住抬起眼睛望了望牆上那張照相。一個活潑的少婦的影子在她的腦裡動起來。她埋下頭，那個影子馬上消失了。在她的眼前擺著覺新的被燈光照亮了一半的淚痕狼藉的臉。她的眼圈一紅，心裡難過，她連忙嚥住下面的話，略略掉開了頭。

“蕙