第2部分(第3/4 頁)

了姑娘與蛇結婚，互相殘殺流血的陋俗惡習重新抬頭、盜竊搶劫行為遍地發生的黑暗現實，給讀者造成這樣一種印象：當今的阿爾巴尼亞社會，是一種毫無希望，任何人都沒有出路的社會。小說灰暗的色調，悲觀的傾向將作者消沉的情緒和陰暗的心境展露無遺，連專門以出版卡達萊的作品為營生的“奧奴弗爾”出版社，在對本書的介紹中都說：“這是卡達萊平生第一次如此陰鬱地、悲觀地出現在阿爾巴尼亞的現實面前……”

《在一個女人的鏡子前面》是由《帶鷹的騎士》、《在一個女人的鏡子前面的阿爾巴尼亞作家協會的歷史》及《仙鶴飛走了》3部短長篇合成的微型長篇小說集。第一部寫的是一個犯罪者從法西斯主義到共產主義所走過的道路。第二部把阿爾巴尼亞作家協會描寫成阿爾巴尼亞最黑暗最可怕的一個機關，從而譴責整個社會主義制度。第三部寫了一個富有才華的阿爾巴尼亞詩人經歷的種種折磨和苦難。人雖然還活著，然而在精神上已經死了。這3部小長篇表達了卡達萊對社會主義制度、無產階級專政、共產主義思想的憤懣和苦悶無奈的心緒。透過這3部微型長篇，卡達萊也否定了自己的人生道路。

《留利？馬茲萊克的生活、遊戲和死亡》所講的故事令人不寒而慄。小說詳盡地描畫了馬茲萊克艱難苦恨的人生征程，繼而講述了他被迫逃亡，死在他鄉的故事。

難道卡達萊否定的只是阿爾巴尼亞社會主義晚期的一切嗎？不，他要否定的是整個社會主義制度，其中當然還要包括原蘇聯的社會主義。《無廣告的城市》宣揚：還是在1959年，當他還在莫斯科高爾基文學院學習時，就感到社會主義現實主義窒息了他的才華，使他對文學的激情一天天在泯滅。於是便偷偷地寫起這部向共產主義世界進行大膽的挑戰的《無廣告的城市》。卡達萊丟擲這部小說的目的無非是要說明：遠在40多年前，當他還是一個23歲的青年的時候，就是社會主義制度的反對者了。

《影子》寫於1984年至1986年，當時未能得到出版的許可。手稿秘密地儲存在法國一家銀行裡，政情發生變化後才得以出版。

譯序：阿爾巴尼亞出了個卡達萊（8）

《月夜》講的是一個名叫瑪麗阿娜的姑娘受不了社會輿論和上層建築關於道德標準的壓力而被迫自殺，成為一個可悲的犧牲品的故事。令人深思的是，這一悲劇恰好發生在國家總理“自殺身亡”之後很短的一段時間裡，這就大大地增加了這部小說的針對性和干預現實的色彩。

卡達萊的作品，在歐洲和世界其他地方受歡迎的盛況是空前的。

迄今為止，卡達萊的作品用35種語言在世界各地共出版了637次。其中《亡軍的將領》用29種語言出版了71次；《城堡》用14種語言出版了40次；《石頭城紀事》用17種語言出版了34次；《粉碎了的四月》用14種語言出版了31次；《是誰帶來了朵露蒂娜》用13種語言出版了23次。由於篇幅所限，出版20次以下的作品，這裡就不再一一列舉了。

透過對上述一些作品概括性的描述和對重要作品出版情況的介紹，我們可以清楚地看到，卡達萊僑居法國所創作的作品與在社會主義年代裡他所留下的那些經典性作品相比較，是有著本質性的區別的。想當年，身為人民議會代表、勞動黨中央委員會委員的卡達萊積極向上，勇往直前，是建設和保衛阿爾巴尼亞社會主義文學的先鋒。那時候，他的作品充滿了社會主義、集體主義和愛國主義精神，為讀者提供了豐富的精神食糧。作品的藝術水平相當高，是許多青年作者學習寫作的範例，也得到國外廣大讀者和文學界裡的行家裡手的廣泛認同。當時，他是阿爾巴尼亞文藝工作者的一面旗幟，為國家和人民贏得了巨大的光榮。而後來，隨著國際形勢和阿爾巴尼亞國情的驟變，他的世界觀、人生觀、政治信仰和理想追求，都發生了根本性的大逆轉，由一個進取心極強的社會主義、馬克思主義的信仰者，蛻變成一個社會主義、馬克思主義的反對者、攻擊者。這是何等令人痛心！還是在社會主義年代，卡達萊的文名就蜚聲阿爾巴尼亞國內外。而僑居法國後，他的知名度似乎比從前又高了許多。不過，從上面列舉的一些作品在世界各國出版的情況來審視，各國讀者更多的還是喜歡卡達萊在社會主義年代創作的那批精品佳作，而並不是近年來他炮製的一些烏七八糟的大雜燴。這是很值得我們深思的。現在，卡達萊榮獲了首屆布克國際文學獎，這是一件值得重視的世界文壇要事。不過，我們還想知道，布克國際文學獎評委看重的是卡達萊哪個時期的